威尼斯双年展在一片赞誉与热议中落下帷幕。许念虽未斩获最高奖项，但《呼吸之间》系列以其独特的哲学思考与科技融合的视觉语言，获得了“特别提及”荣誉，并被多位重要评论家撰文深度好评，在国际艺术舞台上稳稳地刻下了自己的名字。
苏媛女士的意外认可与那张代表资源对接的名片，如同阴霾天空中透出的一缕金色阳光，驱散了部分因江父施压而带来的沉重感。回程的飞机上，许念靠着舷窗，看着下方逐渐缩小的、如同镶嵌在亚得里亚海上的明珠般的威尼斯，心中充满了阶段性成功的满足，以及对未来的隐约期盼。
江澈坐在她身边，手始终与她十指相扣。他看起来比在威尼斯时松弛了些许，但眉宇间那抹因家族事务而生的凝重并未完全散去。他安排了头等舱，确保许念在长途飞行中能得到最好的休息。
“累了就睡一会儿，乖乖。”他调整好她颈后的U型枕，动作自然熟练，低沉的声音带着抚慰人心的力量。
许念点点头，闭上眼，身体是疲惫的，大脑却异常活跃。成功的喜悦、苏媛态度转变带来的希望、以及对未来不确定性的隐忧，交织在一起。然而，在这些纷乱的情绪底层，一丝连她自己都未曾清晰捕捉的、细微的不安，正如同水城的暗流，悄然涌动。
这丝不安，在回到波士顿的公寓后，开始悄然滋生。
重新踏上熟悉的土地，回到充满两人共同回忆的空间，照理说应该更加安心。但许念发现，江澈变得比在威尼斯时更加忙碌。他几乎立刻投入了工作，书房里的灯常常亮到后半夜。他接听电话的频率更高，且大多会刻意走到阳台或关上书房门，声音压得很低。
他依旧对她体贴入微，提醒她吃饭，帮她按摩因布展而酸痛的肩膀，睡前会拥着她，一遍遍不厌其烦地说“爱你”。但他的眼神里，偶尔会闪过许念无法立刻解读的、快速计算的锐光，仿佛大脑在同时处理多个复杂的线程。
这种“身在曹营心在汉”的状态，与之前在威尼斯那个全心守护、目光只追随她一人的江澈，形成了微妙的落差。
许念试图理解。她知道他国内压力大，知道他需要在家族、自己的研究和他们的未来之间艰难平衡。她告诉自己不要多想，要信任他。
然而，一些细微的“证据”，却不断撩拨着她那根名为“怀疑”的神经。
她无意中在他忘记锁屏的平板电脑上，看到过一个加密文件夹的快捷方式，名称是「bridge pn - phase 2」（桥梁计划 - 第二阶段）。她不知道这是什么，问他时，他只是轻描淡写地说是一个新的技术项目架构。
她发现他更换了常用的一个加密通讯软件，理由是“安全性升级”。
有一次深夜，她起来喝水，听到他在书房用英语低声与人通话，提到了“对赌协议”、“股权质押”和“风险隔离”等陌生的金融术语，语气是她从未听过的、属于商界精英的冷硬与果决。
那个在代码世界里游刃有余、在她面前会撒娇黏人的男狐狸精，似乎正被一个她完全不了解的、属于庞大商业帝国的继承人的身份所覆盖。
一个念头，如同冰冷的蛇，悄无声息地缠上了她的心脏——他对她的好，那些无微不至的守护，那些看似冲冠一怒为红颜的对抗，是否……也是一种更高级的、精心计算的“代码”？一种为了达到某种目的（比如反抗家族，或者……只是暂时的情感慰藉）而运行的程序？
他太聪明了，太擅长规划和布局。从最早的《饲养日志》，到为她铺路威尼斯，再到隐匿身份奔赴水城守护……他做的每一件事，都精准得可怕。那么，他对她的爱，这份让她心跳过速、深陷其中的感情，是否也在他的精密计算之内
