“桥梁计划”即将迎来成立一周年的重要节点。江澈近来的行踪比平时更加神秘，书房的门关得更紧，视频会议也多了起来，但嘴角总噙着一丝若有若无的、像是藏着巨大秘密的笑意。许念看在眼里，心中猜测着他会准备怎样的周年惊喜，是又一次技术驱动的浪漫，还是某个精心策划的旅行？
然而，就在周年日临近时，一封来自冰岛雷克雅未克的邮件，如同来自北极圈的一缕清冷新风，吹进了许念的邮箱。那是全球极具声望的“北极光艺术驻留中心”发来的邀请函，诚挚邀请她参与一个为期三个月的冬季驻留项目，旨在探索极端自然环境下的艺术创作。
驻留期开始的时间，恰好覆盖了“桥梁”周年庆后的一整个季度。
这是一个极具分量的机会。冰岛独特的自然景观、极夜现象、地热能源，都与许念作品中一直探讨的“能量”、“宇宙”、“存在”等主题有着天然的契合度，无疑会为她的创作带来颠覆性的灵感冲击。驻留期间与其他国际艺术家的交流，更是宝贵的成长资源。
但三个月。不是几天，不是几周，是整整一个季度。这意味着她将再次与江澈分隔两地，并且错过“桥梁”步入第二年头几个月的关键发展期。
许念拿着平板电脑，看着那封设计简约却分量沉重的邀请函，陷入了长久的沉默。喜悦、渴望、纠结、愧疚……复杂的情绪在她清澈的眼眸中交织。她想起了不久前两人关于未来、关于孩子的理性探讨，那时的共识是“顺其自然”，但此刻，一个明确而极具诱惑力的“个人机遇”摆在面前，似乎与“共同经营”产生了一些微妙的张力。
江澈端着两杯刚煮好的咖啡从厨房出来，看到她对着屏幕出神的样子，将咖啡放在她面前的茶几上，顺势在她身边坐下，手臂自然地环过她的肩膀。
“怎么了？”他低声问，目光扫过屏幕，瞬间捕捉到了关键信息——“Iceland”、“Residency”、“3 months”。他的动作几不可察地顿了一下，但很快恢复自然，只是将目光投向许念，等待着她的开口。
许念将平板递给他，声音带着一丝不易察觉的艰涩：“冰岛的驻留邀请，三个月。”
江澈接过平板，快速而仔细地浏览了一遍邮件内容。他的表情很平静，没有立刻说话，只是指尖在平板边缘无意识地摩挲着。客厅里一时只剩下墙上挂钟细微的滴答声。
许念看着他沉默的侧脸，心慢慢提了起来。她知道“桥梁”正处于上升期，很多事情需要他们共同决策。三个月的分离，对个人是机遇，对共同事业，或许是一种负担。
“时间有点长，”她轻声打破沉默，像是在陈述，又像是在试探，“而且，刚好是‘桥梁’第二年刚开始的时候……”
江澈终于抬起头，看向她。他没有回应关于时间的问题，而是反问，目光深邃而专注：“你想去吗？”
他的问题直接而核心，如同他一贯的风格。
许念迎着他的目光，犹豫了一下，最终还是遵从内心，点了点头：“想。那里的环境和主题，对我的下一个系列可能至关重要。但是……”
“没有但是。”江澈打断她，语气平静却斩钉截铁。他放下平板，双手捧起她的脸，迫使她看着自己眼中毫无阴霾的支持，“想去就去。”
许念愣住了：“可是‘桥梁’……”
“‘桥梁’有我。”他的回答和当初支持她去新加坡时一样笃定，“一周年的基础已经打牢，第二年的发展框架我们也一起规划好了。执行层面，团队完全可以胜任。你的成长，你的灵感，同样是‘桥梁’最核心的资产。”
他看着她，眼神温柔而坚定：“记得吗？我说过，‘桥梁’是你的后盾和起点，不是束缚。三个月的分离，
