接班时的脚步声、呵气声、钥匙串晃动与远处汽笛交织而成的原声。
嘈杂的人群忽然静了下来。
不是谁下令，不是谁提醒，而是那种安静来得如此自然，就像潮水退去，沙岸裸露。
孩子们停止打闹，老人停下交谈，连后台准备道具的志愿者都屏住了呼吸。
然后，工人走上台，脱下外套，举起饭盒、安全帽、钢筋。
节奏响起，像春雷滚过冻土。
演出结束时，没人鼓掌。
许久，才有一个小女孩站起来，小声问妈妈：“刚才那个声音……是不是爸爸每天早上出门时穿工装的声音？”
第二场，第三场……他们走遍七个社区。
每一场，都先放《晨光交接班》。
每一次，观众都会陷入那种诡异而温柔的寂静。
直到第五场，一位满头银发的老太太突然站起，双手搭在膝上，随着节奏轻轻拍打。
动作缓慢却精准，像是某种深埋记忆的复苏。
演出结束后她被人问起，只是茫然摇头：“我不知道为啥会这样……就像身体记得。”
陆昭站在后台阴影里，笔尖落在日记本上，墨迹缓缓洇开：
“有些旋律，不在耳朵里，在骨头里。”
与此同时，城市悄然变化。
清明前夕，十七个家庭接连报警：家中灶台夜间无端升温，不见明火，却能烤暖一碗凉水；窗玻璃上的霜花，竟浮现断续字迹——“别哭”“我走了”“记得添衣”。
警方彻查电路燃气，一无所获。
专家称“热力幻象”，媒体调侃“都市灵异”。
唯有萌萌，在河岸边蹲了一整夜。
他手中握着一枚锈迹斑斑的螺丝，曾嵌在母亲老系统的核心阀门上。
他轻轻松开手，看它沉入水底，泛起一圈微不可察的涟漪。
“他们不是来找人。”他低声说，像在回答谁的提问，“是来告别的。”
同一时刻，程远坐在千里之外的边陲客栈，掌心那道旧疤突然发烫，仿佛有火种隔着时空轻触。
他望向窗外荒原，风中似有灰烬飘舞。
苏怜正翻阅“心算组”新成员的账本，忽闻窗外风掠屋檐，竟带出一段熟悉的调子——是她童年时，母亲哄睡她哼过的曲。
她猛然抬头，笔尖顿住。
而陆昭的学生，在梦中坐起，喃喃哼唱一首从未教过的歌，旋律苍茫，节奏分明——正是《晨光交接班》的变奏。
四人几乎在同一秒抬眼，望向同一片星空。
那里没有云，也没有星轨异动。
可他们都看见了——
暗夜里，有火在无声燃烧。
遥远，却炽热。
微弱，却不灭。
而在城市东南角一栋即将拆迁的老楼里，一个盲童蜷在暖气片旁，指尖细细摩挲着金属表面凹凸的纹路。
他嘴角微扬，嘴里轻轻哼着一段旋律。
节奏，与《晨光交接班》完全一致。
但他，从未听过。
