垃圾压缩站的铁门在午夜发出刺耳的呻吟，像一头疲惫的野兽被强行唤醒。
萌萌蹲在传送带尽头的阴影里，防护服上沾满油污与冷凝水珠，指尖却稳得不像个十二岁的孩子。
新型抗菌饭盒已经全面上线，银白色、无缝压铸、纳米涂层，光洁如神赐之物。
而旧款，曾承载过无数聋童手语符号的饭盒，正一车又一车地驶向熔炉，即将化为无意义的塑料颗粒。
可它们不该死。
因为有些盒子，在反复蒸煮中吸收了草木灰蒸汽，内壁形成了微孔结构，灰迹渗入分子层，如同记忆长进了骨血。
这些“活盒”，遇热即显，哪怕只是残余水汽，也能让模糊的手语悄然浮现：“听”、“光”、“一起走”。
这是语言，不是污染。
也是火种。
萌萌每晚潜入，抢在高温压缩前将尚未成废料的“活盒”悄悄剥离出来，带回临时厨房。
他用焦炭灰调成糊状，一遍遍涂抹在内壁，模拟三年来特教食堂的烟火环境，加速符号渗透。
这过程缓慢而沉默，像在替一群失语的孩子续命。
直到第三十七夜，监控拍到了他。
画面清晰：瘦小身影穿梭于机械臂之间，动作熟练得近乎诡异，怀里抱着一堆泛着暗灰纹路的餐盒，像在搬运某种圣物。
环保局次日清晨登门。
局长带着执法记录仪，语气严厉：“你涉嫌非法拦截市政回收物资，妨碍垃圾分类流程，解释一下？”
萌萌没说话，只从书包里取出一叠纸。
那是孩子们亲手画的图——歪歪扭扭的线条，蜡笔和铅笔混用，边缘卷曲，像是反复摩挲过。
第一张：一个女人躺在床上咳嗽，旁边写着，“听见妈妈咳嗽了”。
第二张：弟弟踮脚偷吃饼干，哥哥笑着捂嘴，“但他是我弟弟，我不生气”。
第三张更复杂：几个孩子围坐在桌边，饭盒盖子打开，热气升腾，灰迹显现，拼出一句话——“今天我们说了好多话”。
没有控诉，没有呐喊，只有最朴素的声音，以最原始的方式被留存下来。
局长翻完，久久未语。
他本以为会面对一场对抗，一场关于规章与秩序的辩论。
可眼前这个孩子，递来的不是证据，是心。
良久，他合上图纸，对身后人员道：“暂停销毁程序，所有疑似‘活盒’暂存待查。”
当晚，城市焚烧厂传来异常报告。
炉膛温度曲线竟随投入批次呈现规律波动——低频起伏，节奏稳定，像呼吸，像心跳，又像某种遥远的召唤。
技术人员盯着屏幕，冷汗滑落：“这不是随机燃烧……它……它在唱歌。”
与此同时，街头“焚书派”的火焰越烧越旺。
雪夜里，青年们围着篝火撕纸点火，墨迹在焰心扭曲变形，浮现出一段段未知旋律。
警方终于成立专案组，锁定了程远。
他没有躲。
反而主动走进派出所，双手递交一本手工装订的册子——《燃烧笔记》。
警员翻开，一页页全是冷静到近乎冷漠的记录：时间、地点、参与人数、风速、纸张类型、火焰颜色变化……甚至还有旁观者的情绪反应。
“你这是在做社会实验？”组长皱眉。
“我在记录火的选择。”程远平静道，“它不挑人，只挑真心愿意靠近它的人。”
“你不怕我们按图索骥，把你们全抓了？”
“火要怕警察，就不会选纸当衣服。”他说，“纸易燃，也易碎，但它记得每一个烧它的人的体温。”
三
