清晨五点，边境聋校的厨房还浸在浓重夜色里。
火柴划过粗糙的磷面，发出一声短促的轻响。
橘红的火舌舔上第一块硅胶垫片，那上面刻着孩子们亲手设计的符号——“听见”“留下”“一起吃饭”。
火焰迅速蔓延，吞噬一道道浮雕纹路，像是烧掉一段段被误读的历史。
萌萌站在铁盆前，一动不动。
他看着母亲留下的记号在高温中卷曲、碳化，最终化为灰白粉末。
袖口内侧那簇银线绣成的火苗，在火光映照下最后一次微微闪亮，随即黯淡下去。
这不是毁灭，而是传递。
窗外，操场边缘的矮墙外，几个孩子不知何时已悄然聚集。
他们没有出声，只是静静望着厨房窗口透出的微光。
有人蹲下身，用炭灰在水泥地上描摹一个熟悉的图案：三道斜痕交叉，像锅底的刻痕，也像火焰的形状。
另一个孩子接过炭块，添上一颗心。
第三个孩子画出手掌贴合的动作。
越来越多的孩子加入，无声地接力。
他们的手指沾满黑灰，在地面铺开一片巨大的符号网络。
不是手语教材里的标准动作，也不是人工智能系统能识别的编码，而是属于他们的语言——由痛楚命名，由温暖传承。
天边泛起鱼肚白时，整片操场已被覆盖。
而就在教学楼内，新安装的人工智能手语识别系统正式上线。
教师们满怀期待地打开界面，准备记录学生们的日常沟通数据。
可屏幕上的统计结果却让所有人震惊：
【外部词汇输入量激增387%】
【高频词TOP3：灰｜火｜摸】
【语义关联图谱异常扩散】
“这不可能！”技术员猛地站起身，“这些词不在基础词库！系统无法解析！”
专家匆匆赶来，盯着不断跳动的数据流眉头紧锁：“谁教他们用这些无意义符号？这是对系统的干扰！”
就在这时，那个曾在投影前愤怒抗议的女孩缓缓举手。
她走到摄像头前，双手沉稳打出一串手势。
翻译器卡顿数秒，最终只跳出两个字：错误。
但她不在乎。
她转身指向操场，眼神清澈而坚定，仿佛在陈述一个不容置疑的事实：
“昨天，火说了话。”
南方小镇，图书馆顶层腾起滚滚黑烟。
警报响起时，程远正坐在盲文区整理旧书。
他没跑，也没喊，只是静静看着火焰从档案柜缝隙钻出，将那一排标注“声律研究·禁阅”的铁柜尽数吞没。
消防员扑灭大火后，调查结论轻描淡写：电路老化，意外失火。
无人追问为何偏偏是那一只柜子烧得最彻底。
程远蹲在废墟中，手套已被焦纸划破。
他在灰烬深处翻找良久，终于拾起一小段未燃尽的磁带残片。
波形纹路尚存，尾音仍可辨识——正是那句断续哼唱：“只要声音不断，水就不会忘记路……”
他的指尖轻轻抚过那细微起伏的磁迹，如同抚摸一段沉睡的记忆。
片刻后，他站起身，将残片混入其他垃圾，倒入院角的清洁桶。
当晚，值夜的清洁工扫地时停顿了一下。
他望着桶底那团焦黑纸带，忽然弯腰，用扫帚尖蘸着灰，在水泥地上画下最后一簇火苗。
第二天清晨，三个常来听故事的孩子发现墙角的痕迹。
他们没问缘由，却默契地带来了蜡笔。
红、黄、橙三色在图书馆外墙铺
