清晨的阳光斜切过缅甸边境小镇翻译站的操场，落在一群围坐的孩子身上。
他们双手交叠于耳侧，指尖轻颤，缓缓下压至胸口——那是“听见”的手势；随后掌心翻转，如烟缕升腾，指向天空——这是“留下”。
动作整齐得近乎仪式。
萌萌倚在廊柱边，白衬衫袖口卷到手肘，露出腕间一道淡疤。
他没动，也没出声。
目光却一寸寸扫过那群聋童的手势轨迹，最后停在领头的女孩身上。
她叫阿南，八年前那个暴雨夜，曾踮脚从窗台接住他递出的瓦片。
那时她还不会手语，只会用炭笔在墙上画歪歪扭扭的火堆和裂缝。
如今她已是这里唯一的手语教师，发间别着一枚铜制铃铛，据说是从废墟里挖出的老物。
“那是‘外来者补烟’的传说。”阿南的声音清亮，在晨风中传得很远，“很多年前，有一缕青烟本该断了，可一个外乡人用一片心形瓦片把它续上了。从此，听不见的声音也能被看见。”
孩子们睁大眼睛，手指不自觉地重复着“留下”的动作，像在捕捉某种无形的回响。
萌萌垂下眼。
他知道她说的是自己。
也知道那片瓦片早已不在——是他昏迷前藏进背包夹层的心形陶片，象征“我听见你”，是克钦部落最古老的承诺信物。
而它，已在丛林逃亡途中遗失。
他没告诉任何人。
因为他明白，真相有时候不是光，而是风。吹得太猛，会熄灭火种。
他转身回房，轻轻合上门。
书桌抽屉拉开，日记本夹层里藏着半张烧焦的图纸，边缘还沾着泥土。
他提笔写下一行字：“信仰比事实更接近真实。”然后将瓦片失踪的事封进纸页深处。
与此同时，西南雨林边缘的湿雾尚未散尽。
程远站在民俗调查队的录像屏前，看着村民闭目敲击陶片的画面。
节奏缓慢、单调、重复——嚓、嚓、嚓——与十年前枯井边那一夜的声响几乎分毫不差。
“这是我们发现的‘刮石祭舞’！”领队学者激动地指着投影，“失传千年的求雨秘仪！而您……”他调出一张泛黄照片，正是程远当年在山村溪边蹲坐的身影，“面部轮廓、身形比例，完全吻合文献记载的‘仪式守护者’！您就是转世之人！”
围观村民纷纷跪拜，口中念着古老祷词。
程远没笑，也没否认。
他只是静静地看着屏幕里那些闭目的脸，听着录音设备捕捉到的细微摩擦声。
风穿林而过，带着潮湿的叶腥味。
他在离场前停下脚步，低声问：“你们录到了风里的回声吗？”
无人回应。
当晚，他独自走入密林深处。
拾起一片湿漉漉的树叶，轻轻刮过粗糙的树皮。
声音极细，如婴孩呓语。
三日后，附近村寨接连传来怪事——多户人家灶台半夜无故作响，主妇们惊醒查看，却发现锅底干干净净，唯有铁皮表面浮现出新划痕，排列成奇异波纹。
“像有人想说话。”她们说。
而在南方某市会展中心，“我们共同记得”巡回展正迎来人流高峰。
百份匿名光影笔记高悬墙上，每一张都来自普通人的日常：环卫工拍下的第一缕晨曦、病童蜡笔画的太阳、流浪狗蜷缩路灯下的剪影……
其中一份写着：“我瘫了八年，唯一暖的是孙女贴在我轮椅上的小镜子。”
策展人不知，这正是当年薄荷园那位总爱对着反光玻璃喃喃自语的老人亲笔。
她去世前最后一句话
