春分清晨，阳光像一勺缓缓倾倒的糖浆，从晾衣绳间流淌下来，落在老式居民楼六楼的厨房小桌上。
铁锅架在便携炉上，木柴在灶口噼啪作响，火苗舔着锅底那道熟悉的裂痕，仿佛在读一段无人知晓的密语。
小女孩踮起脚尖，伸手要去掀锅盖——
“嘶！”指尖刚触到金属，滚烫的蒸汽窜上来，她猛地缩手，眼眶瞬间泛红。
“哎哟我的宝！”奶奶一把将她搂进怀里，轻轻吹着她的手指，“不急不急，这火要等人。”
“可……可糖要糊了。”小女孩抽着鼻子，眼巴巴望着锅里慢慢转成琥珀色的糖浆。
奶奶没答，只笑着搅动木勺，动作轻缓如抚婴孩。
“完好的锅，熬不出味道。”她说这话时，目光扫过锅底那道深褐色焦痕，像是在看某个久远的记忆。
灶口旁，萌萌蹲着，手里攥着一根干柴，一点点塞进火膛。
火光映在他稚气却沉静的脸庞上，明明只是个孩子，眉宇间却有种不属于年龄的苍茫。
他盯着那道裂缝，终于开口，声音很轻：“为什么非得等它漏？”
奶奶舀起一勺热腾腾的糖浆，滴入盛了冷水的碗中。
糖珠凝而不散，晶莹剔透。
“你看，”她指着那颗糖粒，“只有受过伤的锅，才知道火候藏在哪一道纹路里。新锅太规矩，怕烫怕裂，不敢烧到底；可破锅知道，漏了也得熬，熬到最后那一秒，才是真甜。”
萌萌垂下眼，手指无意识地摩挲着袖口绣的一枚小小火焰图案——那是母亲留下的针脚，歪歪扭扭，却始终未拆。
同一时刻，遥远高原的帐篷内，晨光斜照。
小男孩盘腿坐在羊毛毯上，掌心是一摊湿润的泥土——昨夜融化的泥灶残余。
他低头看着，忽然笑了，开始用指尖一点一点捏出形状。
歪斜的小锅，锅沿豁口，锅底还带着几道龟裂的痕迹。
他把它轻轻放在枕边，然后翻开一本边缘磨损严重的旧笔记本。
纸页泛黄，字迹寥寥，唯有一行清晰如刻：
“说不出来的话，就让它糊在锅底。”
风从帐篷缝隙钻入，吹动纸角微微颤动。
他咬住下唇，喉咙滚动了一下，终于小声念出来，像怕惊扰什么：
“我想你了。”
话音落下的刹那，帐篷外传来脚步声。
门帘掀开，邻居老牧民端着一碗奶渣进来，放下就走，一句话也没说。
可就在他转身的那一瞬，帘布晃动，一缕阳光趁机溜了进来，正好落在那尊泥锅上，照亮了它粗糙的表面，也照亮了锅底那道与记忆中一模一样的裂缝。
仿佛某种回应，悄然抵达。
与此同时，城市另一端，苏怜站在办公室落地窗前，手中握着一份基层报告。
眉头微蹙，又渐渐舒展。
“某社区‘破锅角’突发火灾，居民自发用水桶接力扑救，过程有序高效，无一人受伤。事后无人追究起因，反而集体决议重建，并提议命名为‘糊锅亭’。”
她看完，久久未语。
片刻后，提笔在文件末尾写下批注：
“当防护成为习惯，警惕便已胜利。”
当晚，她回到家中书房，将一箱尘封多年的档案袋逐一抽出——《破灶运动社会心理演变研究》《民间味觉记忆重构机制》《火种传承与集体潜意识关联性分析》……
一页页手稿，在火盆中化为灰烬。
灰白的余烬倒入阳台花盆，她撒下一株薄荷幼苗，轻轻覆土。
“烧完了，”她低声自语，“才算是真的传下去了。”
