铁盒静静躺在童灶园的办公桌上，密封如初，却仿佛有热气从缝隙里渗出。
管理员老周盯着它看了整整一个上午，直到午后的阳光斜穿过玻璃，在那层锈迹斑斑的金属表面投下一道金线。
他终于动手打开了。
没有轰动的声响，也没有炫目的光芒，只有一张草图滑落而出——线条粗粝，像是深夜伏案时用尽全力画下的执念。
一台由旧洗衣机滚筒改造的装置跃然纸上，内部结构复杂得近乎癫狂，外圈密密麻麻写着一句话：“我要造一台能煮梦的炉。”
老周愣住。
这不像玩笑，也不像艺术。
这是一种呐喊，一种把灵魂熬进糖浆里的疯狂。
当天下午，公告栏贴出启事：首届“最不像锅”创意赛正式启动。
消息像风一样吹过村庄、小镇、城市边缘的废品站和大学设计系的教室。
七十二小时内，作品如潮水般涌来。
有人用废弃地铁闸机改造成自动投糖机，红绿灯闪烁间吐出五颜六色的硬糖；有人以竹架悬吊陶罐，借风力缓慢旋转，称其为“听风灶”；更有甚者，将冰箱压缩机改装成恒温糖釜，宣称能“封存童年最后一口甜”。
而最引人注目的，正是那台洗衣机滚筒改造的旋转糖炉。
它被安置在园区中央，锈迹斑斑却透着一股诡异的生命力，仿佛只要通电，就能把人的记忆炼成糖浆。
评审团请来了陆寒。
昔日叱咤商界的陆氏总裁，如今只是个总穿着旧棉衣、沉默寡言的男人。
他不打分，不点评，只是提着一只布袋，缓缓走过每一件作品前。
然后，他在每个灶台旁，轻轻放上一颗梨花糖。
工作人员不解：“陆老师，这是什么意思？合格还是不合格？”
陆寒没回头，声音低沉如远山回响：“火候不在锅里，在谁愿意蹲下来看它烧。”
那一夜，监控画面悄然记录下奇异的一幕。
十一点十七分，一个穿西装的男人鬼祟走近旋转糖炉，四顾无人后，弯腰拾起那颗梨花糖，放进嘴里。
他站着没动，眼眶忽然泛红。
十二点零三分，一名年轻女子在风力熬灶前驻足良久，终于捡起糖果含住，背靠铁架坐到天明。
凌晨两点，那位地铁闸机改造者自己回来了。
他跪在机器旁，咬碎了糖，眼泪砸在金属地板上，发出轻微的“嗒”声。
没有人说话。
但他们都在那一刻，想起了某个再也回不去的厨房，某双正在老去的手，某句藏了一辈子没说出口的“对不起”。
与此同时，程远班上的那个男孩交来了他的“味道课”作业。
是一锅焦炭。
黑得发亮，硬得敲得响。其他孩子偷偷笑，老师却没笑。
他知道这孩子的父亲酗酒，母亲半年前离家出走，邻居说最后看见她拖着行李站在雨里，身后是摔在地上的糖罐。
程远把男孩和他的父亲一起请到了学校厨房。
“再来一次。”他说，“这次我帮你们看火。”
父亲一开始暴躁，烟叼在嘴上，眼神浮着戾气。
可当锅底开始冒烟，儿子突然低声说：“你上次打我那天，我妈走之前也在熬糖。”
空气骤然凝固。
男人手一抖，火苗窜高，差点燎到窗帘。
但他没发火。
父子俩沉默地搅着那锅早已碳化的残渣，直到最后只剩下一小勺黏稠黑浆。
孩子盛出来，递过去：“你说过甜能压苦……可我一直记得这味。”
男人接过，尝了一
