三日后，北方边陲小镇的心理援助站。
晨光微熹，志愿者林小满蹲在仓库角落清扫积尘。
扫帚碰到一块松动的旧木板时，指尖忽然一凉。
她下意识缩手，却见那木板表面泛起涟漪般的柔光，像是被唤醒的记忆。
一行细小的字迹浮现出来：“谢谢你今天抱了那个哭了一整天的小女孩。”
林小满怔住，心跳漏了一拍。
她记得那个孩子——瘦小、沉默，蜷在墙角不肯说话，整整三个小时没人能靠近。
是她走过去，轻轻抱住她，什么也没问，只是轻拍她的背。
可这动作，从未对任何人提起。
她猛地抬头环顾四周，空荡的仓库里只有灰尘在光柱中飞舞。
同一时刻，西南山区一座废弃小学的黑板前，值日老师老陈正准备擦拭黑板，却发现粉笔灰自动聚拢，在斑驳的黑板上拼出一首短诗：
“风穿过破窗道晚安，
雨滴在裂缝里唱摇篮，
有人听见了吗？
——SY”
他盯着末尾那两个字母，喉咙发紧。
十年前，有个穿白裙子的女孩来支教，只待了七天。
走之前，她给每个孩子发了一颗糖，笑着说：“甜的东西，能帮你说出心里的话。”
而此刻，在东海渔村即将拆除的灯塔内，守夜人阿海看见塔壁渗出琥珀色液体，落地凝成晶莹糖片。
每一片都映着一张陌生的脸，嘴唇微启，仿佛低语着无人知晓的心事。
没有人知道这些现象从何而来。
但社交平台上，“#我说了有人听见吗#”悄然登上热搜榜首。
无数人转发那段名为《谁把沉默熬成了光》的教学视频——画面中，少女苏悦站在简陋讲台前，声音清亮：“语言不是唯一的表达方式。当一个人说不出话的时候，我们更该学会怎么听。”
评论区沉寂良久，最终涌出千万条几乎相同的留言：
“我说了，有人听见吗？”
城市边缘，一间昏暗公寓里，投影仪无声亮起。
模糊晃动的画面中，二十年前的厨房暖黄，少女苏悦坐在小凳上搅动糖浆，锅里的金色液体冒着细泡。
她对着镜头外的人笑：“总有一天，我会让整座城市的光，都替说不出话的人说话。”
镜头微微晃动，似乎有人轻声回应了一句。
她没听清，歪头追问：“你说什么？”
画面戛然而止。
陆寒站在游牧车队的第一辆改装车前，手中握着一份文件——《游牧宣言》。
风掠过他的眉骨，吹乱额前几缕黑发。
他不再追查那些萤火虫、那些光迹、那些跨越时空的回应。
他知道，那是她留下的最后一道回音，不是谜题，而是答案。
“我们不建纪念馆，不立纪念碑。”他在发布会上说，声音低沉却清晰，“因为她的名字已经活在每一口糖里，在每一次倾听的停顿里，在每一个愿意开口说‘我很难过’的瞬间。”
话音落下，全场寂静。
随后掌声如潮水般涌来。
当天，陆氏集团总部正式解散办公室编制，全员转入流动车队。
每人配备一套微型制糖工具与一本“倾听手札”，记录沿途遇见的故事。
他们不再等待求助信号，而是主动驶向地图上最安静的角落——那些被遗忘的村庄、闭塞的小镇、孤寡老人院和留守儿童学校。
首站，是苏悦出生的南方小镇。
废墟早已荒芜多年，杂草蔓生，唯有半堵残墙还立着。
可当车队
