夜色如墨，春末的风裹着果园深处未散尽的甜意拂过脸颊。
陆寒站在刚刚封顶的迷你心声亭前，指尖轻轻抚过石檐下那道新刻的凹槽——昨夜雨水渗入缝隙，在晨光里泛出湿润的微光，像一道愈合中的伤疤。
第七个夜晚，他梦见她了。
苏悦站在果园中央，鹅黄色连衣裙被风吹得微微鼓动，像是从记忆里走出的一帧旧照。
她提着那只玻璃罐，笑容温软：“现在可以打开了。”
梦太真，真到醒来时，胸口还残留着那种久违的暖意。
他没有立刻去寻那罐子——它埋在老梨树根下，距今已整整十年。
他知道她在等什么：不是时间，而是人心终于安静下来的那一刻。
所以，他等萌萌回来。
周末清晨，阳光穿过树叶斑驳洒落，男孩背着小书包蹦跳而来，额头上贴着一颗彩虹糖纸折成的小星星。
“爸爸！”他扑进陆寒怀里，声音清亮，“今天我们要打开妈妈的秘密吗？”
陆寒蹲下身，替他理好衣领，低声道：“是她留给我们的礼物。你想亲手开锁吗？”
萌萌用力点头，眼睛亮得像藏了整片银河。
两人并肩走向梨树，脚步轻缓，仿佛怕惊扰了沉睡的时光。
铁盒深埋于树根盘绕之间，锈迹斑斑，却依旧完好。
钥匙是当年苏悦留下的唯一信物，一直由陆寒贴身收藏。
此刻，他将它放进儿子小小的手心。
“咔哒”一声，锁开了。
罐内静静躺着几片泛黄的糖纸，折射出柔和的虹彩；而在最底层，压着一张折叠极小的图纸。
陆寒小心翼翼展开，呼吸骤然凝滞——
那是“未来糖果铺”的设计稿，每一扇窗的位置、柜台弧度、甚至收银台旁那盏复古吊灯的角度，都与现实中他们重建的店铺分毫不差。
角落一行娟秀小字：“给长大后的你们。”
他的喉结动了动，指尖久久停在那行字上，仿佛能触到她写下的温度。
原来她早就算好了。
算准了他们会回来，算准了他会守在这里，算准了萌萌会长成一个懂得倾听世界的孩子。
也或许，她从未离开。
陆寒没说话，只是默默将图纸折好，夹进随身携带的账本最深处。
那本子记录着十年来每一批糖果的配方、销量、成本盈亏，也藏着无数个深夜他对着监控画面看孩子熟睡的脸时写下的一句句独白。
第二天，“悦糖坊”推出新品——“时光跳跳糖”。
包装简洁，底色是童年最爱的蜡笔粉蓝，中央印着一句话：“吃的时候，记得笑一下。”
第一批三千盒，三小时售罄。
而城南村落里，白芷九十岁寿辰当天，一场无声的庆典悄然开启。
村民们自发在“糖魂草”周围布置起小型展览，用竹架搭起透明展柜，陈列十年来人们留在花前的信物：褪色的照片、烧焦的日记残页、一枚生锈的怀表、还有一封未曾寄出的情书。
每件物品旁都附着手写卡片，讲述一段被听见的故事。
白芷坐着轮椅缓缓巡览，银发如雪，眼神却清澈如初。
当她看到一对年轻情侣留下的婚戒复制品，附言写着“你说听见了她的祝福”时，唇角微微颤动。
她伸出手，轻轻抚摸那株静默生长的植物叶片，低声问：“你还记得我吗？”
话音落下，整株糖魂草忽然轻轻摇晃，一片花瓣飘落，不偏不倚覆在她掌心。
露珠滑过叶脉，在皮肤上留下清晰纹路——竟是三个歪斜却分明的字：“白姐姐”。
