清晨六点，天光未明，街角的雾气还缠在梧桐枝头。
陆寒已经站在糖果铺的柜台后，指尖拂过一排排玻璃罐，动作轻缓，像在擦拭某段不愿惊扰的记忆。
昨夜风大，几片落叶卡在了门缝里。
他弯腰拾起，目光却忽然顿住——那盒昨日未封口的柠檬软糖，盖子微微翘起，一张手折的糖纸静静躺在中央，边缘泛着极淡的微光。
他屏住呼吸，伸手取出。
糖纸上，一行细密字迹悄然浮现：“今天想吃酸的。”
笔画歪歪扭扭，带着几分孩童般的稚气，可那弧度、那顿笔的方式……他闭了闭眼，心口猛地一缩。
是她。
不是模仿，不是幻觉。
这是苏悦当年偷偷塞进他会议记录本里的涂鸦体，是他曾在无数个深夜翻出来看的痕迹。
那时她躲在会议室角落装乖巧，实则用糖纸写满“陆总今天皱眉三次”“空调太冷，我想蹭你外套”，然后一本正经地递给他：“这是重要文件，请签字。”
他没动声色，将糖纸轻轻夹进账本最深处，仿佛藏起一场不该存在的重逢。
可当夜闭店，卷帘门落锁，萌萌早已熟睡，他才终于掏出那张纸，在台灯下缓缓展开。
灯光倾泻而下，字迹竟如露水凝成，泛着淡淡的柔光，像是从记忆深处渗出的一缕呼吸。
他没有检测，没有拍照，甚至没有拨通白芷的电话。
只是低头，极轻地吻了吻纸角，嗓音低得几乎听不见：
“嗯，我备了新腌的青梅酱。”
第二日，糖果铺门口挂出一块木牌：“今日限定·酸甜轮回”。
新品外包装是手绘风格，嫩绿与鹅黄交织，像初春第一抹新芽。
背面印着一行小字：“她说，眼泪和笑都应该有味道。”
第一个来买的是一位老太太，颤巍巍递出硬币：“我老伴走前最爱吃酸的……这名字，听着像他说过的话。”
陆寒点头，把糖放进纸袋时，多塞了一颗。
中午，萌萌放学回来，书包上别着一朵野花，脸颊红扑扑的：“爸爸！我折了个心声亭！老师说不像，可我觉得很像妈妈唱歌的样子！”
陆寒蹲下帮他解书包带子：“妈妈？你看见妈妈了？”
“没有。”萌萌摇头，眼睛亮晶晶的，“但她昨晚站在我窗台边，风铃响的时候，叶子抖了一下，我就听见她在唱‘小兔子乖乖’……她说想你了。”
陆寒的手顿住。
风穿过门廊，吹动檐下铜铃，叮当一声，悠长回荡。
他没说话，只把儿子抱起来，放在柜台上坐着，顺手剥了颗草莓奶糖塞进他嘴里。
“甜吗？”
“甜！但不如昨天那颗酸的有意思。”萌萌晃着腿，“酸完会回甘，像……像有人在心里轻轻推你一下。”
陆寒望着他，忽然觉得胸口发烫。
这是共振——苏悦以某种方式活在这个世界的频率里，而他们，是她唯一能触碰的接收器。
与此同时，城市另一端。
白芷背着相机走过老巷，脚步忽然停下。
最初那座心声亭静静立在晨光中，石阶上不知何时多了一朵野花，花瓣纤弱，却开得倔强。
她走近，正欲拍照，目光却凝固在石凳表面——一圈圈年轮状纹路悄然浮现，如同树木记录岁月，中心刻着两个极小的字母：“M+L”。
她举起相机，对焦失败。
再试一次，依旧模糊。
可肉眼望去，纹路清晰如刻。
她放下相机，没有记录，没有呼叫团队，只是蹲下身，静静看着那行印记，直到夕阳
