清晨五点十七分，第一缕灰白的光斜切进城市边缘的医院走廊。
消毒水味浓得发苦，脚步声被地毯吸得干干净净，唯有心电监护仪规律的滴答声，在死寂中敲出某种隐秘的节拍。
病房内，苏悦静静躺着。
睫毛未动，呼吸极浅，像是沉入一片无波的深海。
监测仪上那条脑波曲线平稳得近乎诡异——不是昏迷，也不是普通睡眠，而是一种医学界从未见过的深度修复状态。
医生们翻遍资料，只在古籍残卷里找到一句模糊记载：“言者沉眠，灾厄将至。”
这七个字，像一把钥匙，打开了恐慌的大门。
六点零三分，东城区某巷口出现第一张手写布告，墨迹未干，字字刺目：“真言者已逝，速迎新主！”短短两小时内，类似标语如野火蔓延至全城角落。
有人跪拜祈福，有人怒砸神坛，更多人茫然无措地聚集在祖堂外，低声诵读《沉默录》中的片段：“她不说，我们便听见；她不语，我们便醒。”
程远站在监控室前，眼底泛着血丝。
他刚下令追查泄密源头，却发现那名年轻护士早在昨夜就被调离岗位，如今下落不明。
更棘手的是，遍布各区的守夜队伍并非受人煽动，而是自发集结——他们带着蜡烛、旧书、孩童画的守护符，围坐在祖堂石阶上，轻声念着苏悦曾经教他们的句子。
“她还在。”一个老人喃喃，“只是太累了。”
程远握紧拳头，忽然笑了。
笑自己从前竟以为秩序靠铁腕维持，而今才懂，真正的力量从不需要宣誓。
与此同时，陆寒立于病房门外，指节轻轻抵在冰冷的玻璃上。
他已在这里站了整整一夜。
没有命令下属清场，没有召开紧急会议，甚至连电话都静了音。
他只是看着那条起伏微弱的脑波线，一遍遍回放程远送来的行程记录——过去九十天，苏悦平均每日睡眠1.8小时，其余时间全部填满：凌晨三点校准城市神经网络，五点指导心理干预小组，上午九点伪装成普通职员参加董事会，下午四点秘密会见边境难民代表……她的日程表密不透风，像一张绷到极限的弓。
而她从没喊过一声累。
直到今天。
直到妹妹安全离开，大局初定，阴谋落幕，人心归位。
她终于，敢睡一觉了。
陆寒闭了闭眼，喉结滚动。
他曾以为自己足够了解她——那个总笑着咬草莓的小姑娘，那个会在会议上突然打盹又被自己轻拍叫醒的呆萌总裁，那个嘴上说着“我没事”却把止痛药当糖吃的狡猾女人。
可此刻他才明白，她从来不是神迹本身，而是用血肉之躯扛住神迹代价的凡人。
他转身走进病房，动作轻得像怕惊扰一场百年难遇的梦。
床头柜上放着一杯温水，是他亲手换的，还有一张折叠整齐的纸条。
他提笔写下几个字，压在杯底：
“这次换我守你。”
第三日正午，风暴再起。
两名原属“言灵监管局”的技术员潜入地下数据中心，试图重启废弃的主控服务器。
他们高呼“城市不能没有中枢”，声称若无系统统合情绪波动，全城将在七日内陷入集体癔症。
消息传到程远耳中时，他正带队巡查南区防线。
他没有立刻抓捕，而是调出一段尘封档案——那是十年前“忠诚算法”签署仪式的全程录像。
画面中，年轻的主管冷笑着对镜头说：“反正普通人听不懂祭语，只要数据流不停，谁在乎真相？”
视频一经公开，全城哗然。
<