北岭山脚，晨光微熹。
推土机的履带碾过碎石，发出沉闷而坚定的声响，仿佛大地在回应某种重生的召唤。
联盟总部旧址的残垣断壁已被清理，焦黑的梁柱被搬离，取而代之的是一片平整的土地，像一张空白的答卷，等待书写新的篇章。
没有红毯，没有礼炮，没有政要云集、媒体围堵的喧嚣。
苏悦站在人群中央，一身素白长裙，发丝被晨风吹得轻轻飞扬。
她身后，是数十位曾为联盟流血负伤的战士家属，是那些在暗夜中默默传递情报的后勤人员，是曾被遗忘在角落的基层成员。
“今天，我们不立碑，不刻名。”她的声音不高，却穿透清晨的薄雾，落在每个人心上，“我们种树。”
她弯下腰，亲手捧起一株银杏幼苗，根须上还沾着湿润的泥土。
她将它放进坑中，一铲一铲地覆土，动作轻柔得像在安抚一个婴儿。
“根扎得深，风才吹不倒。”她说。
那一刻，无数双眼睛红了。
直播信号同步传向全球各地的联盟分支站点。弹幕如潮水般涌来——
【她在种什么？】【是树，也是人心。】
【我们不是工具，是家人。】
【我申请加入，哪怕从扫地开始。】
申请量在十分钟内突破十万，系统一度瘫痪。
人力资源部紧急扩容，却仍挡不住如雪片般飞来的志愿书。
有人写道：“我不懂战术，但我会做饭。”“我残疾了，但我的脑子还能用。”“我女儿说，妈妈，你现在是个真正的英雄了。”
苏悦站起身，拍了拍手上的泥土，望向那株迎风微颤的银杏。
它细弱，却挺直。
像极了此刻的联盟——伤痕累累，却不再只是战斗的机器，而是一个有血有肉、有温度的共同体。
仪式结束后，周敏快步走来，手里抱着一份加密文件夹，眼里闪着光：“悦姐，我想通了。我们不能再靠一个人指挥全局。影子议会的覆灭，不是因为战术失败，而是因为他们把所有人都当成棋子。我们要反其道而行。”
她展开全息投影，一座蜂巢状的结构缓缓浮现：“蜂巢治理系统——七大区域自治，总部只负责协调与应急响应。每个区域独立决策、独立执行，但共享情报与资源。”
苏悦凝视良久，点头：“很好，但还不够。”
周敏一怔：“您觉得哪里有问题？”
“权力下放，不代表监督消失。”苏悦轻声道，“我要求每区设立‘平民观察团’，三名普通成员轮值，有权调阅决策记录，有权提出质询。”
“可……这会不会影响效率？”
“效率不该建立在透明的牺牲之上。”苏悦目光坚定，“陈锐最近康复归队了吧？问他愿不愿意当第一批观察员。”
话音未落，陈锐已大步走来，军装笔挺，右腿虽装着义肢，步伐却沉稳如山。
他敬了个标准的军礼：“报告！我申请加入观察团。我要亲眼看看，咱们到底能不能自己当家。”
苏悦笑了，抬手还礼：“批准。”
当天下午，苏悦在总部临时会议室宣布设立“玫瑰勋章”——不授战功最高者，而颁给“最温暖的守护者”。
全场寂静。
当那位曾为掩护队友断后、失去双腿的通讯兵被推上台时，许多人已红了眼眶。
他低着头，声音颤抖：“我……我只是做了该做的事。”
这时，萌萌牵着保镖的手走上台，穿着小裙子，手里捧着一张卡片。
她踮起脚，认真地念出颁奖词：
“你让我知道，英雄不一定站在光
