警报声撕裂凌晨三点的天空时，苏悦正攥着战术平板核对物资清单。
"统帅！"通讯兵撞开指挥室的门，额角还挂着汗，"第三、第七基地遇袭，卫星图像显示是Zero的暗网部队，他们用了EMP炸弹，通讯系统全瘫——"
平板"啪"地砸在桌上。
苏悦指尖掐进掌心，指甲盖泛白。
她想起三小时前收到的情报简报，上面用红笔圈着"峰会前无大规模行动"的判断，此刻那些字迹在眼前扭曲成刺目的嘲讽。
"伤亡数字？"她的声音像淬了冰。
通讯兵喉结动了动："初步统计...三百二十人失联，医疗组说重伤员已经塞满了临时帐篷。"
指挥室外突然传来嘈杂的叫嚷。
苏悦推开窗，冷风裹着血腥味灌进来——广场上几个年轻队员正扯着后勤官理论，其中一个染蓝发的新兵眼眶通红："凭什么让我们送死？
那些老东西在酒会上碰杯的时候，我们连防弹衣都要轮着穿！"
"因为他们觉得我们的命不如红酒贵。"另一个声音从阴影里冒出来，是上周刚失去搭档的狙击手阿凯，他摩挲着狙击枪上的刻痕，"我今天就收拾东西——"
"站住。"苏悦的声音不大，却像钉子般钉进每个人的脊椎。
广场霎时安静。
所有人抬头，看见她站在二楼窗口，作战服还带着飞机上的褶皱，腕间那道淡青色血管随着心跳微微跳动。
"阿凯。"她走下台阶，军靴碾过地上的碎玻璃，"你搭档最后一条通讯记录是'帮我把弹夹留给阿凯'。"她停在狙击手面前，"他的弹夹在我办公室保险柜第三层，你现在去拿，然后跟我去中央广场。"
阿凯的手指猛地收紧，狙击枪托砸在地上发出闷响。
他望着苏悦的眼睛，那里映着凌晨的星光，像极了他搭档牺牲前说"等打完这仗"时的目光。
中央广场的探照灯次第亮起时，三千人挤在结冰的地面上，呼出的白雾在头顶凝成灰云。
苏悦踩着生锈的消防梯爬上高台，军大衣下摆被风掀起，露出里面沾着奶渍的衬衫——那是今早萌萌扑进她怀里时蹭的。
"三天前，我女儿问我：'妈妈为什么要穿这么硬的衣服？
'"她的声音透过扩音器散开，"我告诉她，因为妈妈要保护穿软衣服的人。"
台下有人抽了抽鼻子。
苏悦扫过人群，看见后勤官红着眼眶擦眼镜，看见医疗兵把伤员的病历本按在胸口，看见阿凯把狙击枪抱得更紧了。
"但现在有人要撕碎这些软衣服。"她提高声音，"Zero用我们战友的血当筹码，雷恩把我们的基地当靶场，他们以为我们会像十年前的苏家弃女一样——"她突然笑了，"可他们忘了，当年那个躲在储物间吃冷饭的女孩，现在能记住每一张战友的脸。"
她点开战术平板，广场大屏幕亮起——是第七基地炊事班老张的全家福，是第三基地通讯兵小夏给女朋友写的情书草稿，是昨夜牺牲的爆破手临终前拍的最后一张照片：他举着炸飞的钢盔，上面用记号笔写着"给我儿子当玩具"。
"他们不是数字。"苏悦的指尖抵在屏幕上，"是会给伤员煮鸡汤的老张，是会在战壕里写情诗的小夏，是想给儿子留玩具的爸爸。"她转身看向人群，"你们愿意让这些脸，变成档案袋里一张纸吗？"
沉默像块重石压下来。
直到第一声哽咽打破寂静——是林婉，那个总把激励标语贴满基地的心理专家，此刻她抹着眼泪冲上高台："我先说！
上周三凌晨，急救帐篷里有个小战士疼得咬床单，我问他疼吗，他说'姐，你唱首《小星星》吧，我
