消毒水的气味裹着夜的凉，顺着苏悦的鼻腔直往肺里钻。
她推开门时，床头那盏小夜灯正发出暖黄的光，将病床上男人的白发染成了霜色。
"爸。"她的声音比想象中轻，像片落在水面的叶子。
苏父缓缓转头，眼尾的皱纹里还凝着未褪尽的倦意。
可当他看见苏悦攥在手里的老照片时，喉结猛地动了动——那是他最熟悉的动作，每次在董事会上被戳中痛处时才会有的反应。
"悦悦，你拿的是..."
"林曜是谁？"苏悦直接截断他的话。
照片背面"等你长大"四个字被她的指尖攥得发皱，"为什么我四岁前的记忆里有他，之后却像被人拿橡皮擦了？
还有那封邮件说'欢迎回家，我的女儿'，和老陈截到的'小公主觉醒'，是不是都和他有关？"
病房里的心跳监测仪突然发出"滴滴"的警报，苏父的手在被子下蜷成了拳。
他盯着床头那只布老虎，虎眼的玻璃珠泛着幽光，像极了二十年前苏悦蹲在古井边哭着找玩具时，他藏在树后的眼睛。
"林曜是我早年的合作伙伴。"他的声音像砂纸磨过石板，"后来理念不合，断了联系。
至于那些话..."他抬眼时瞳孔微缩，"都是误会。"
"误会？"苏悦冷笑，指甲几乎要掐进掌心，"那系统被黑时跳出的'我的女儿'也是误会？
爸，你说谎时睫毛会抖，和我小时候偷吃桂花糖被抓包时一模一样。"
监测仪的警报声陡然急促。
苏母扶着门框的手在发抖，她不知道自己站在门外多久了，只看见女儿眼里的光一点点碎成冰碴。"悦悦..."她的声音带着哭腔，"你爸没说谎，但也没说全。"
苏悦猛地转头。
母亲的眼眶红得像浸了血，手指死死抠着门框，指节泛白："你...不是我们亲生的。"
病房里的空气瞬间凝固。
苏悦听见自己的心跳声盖过了仪器的嗡鸣，她想起小时候苏母总说"悦悦的眼睛像星星"，想起每次发烧时母亲抱着她在客厅踱步的温度，想起生日宴上那只被她弄丢的布老虎——原来都是"收养"的注脚。
"林曜是你生父。"苏母踉跄着走近，抓住苏悦的手贴在自己脸上，"二十年前他和一位女科学家做基因实验，出了意外。
他抱着襁褓里的你跪在苏家门前，说'这是我能为她保留的最后血脉'，然后就再也没出现过。"她的眼泪砸在苏悦手背上，"我们给你改了姓，找最好的医生抹掉你幼年记忆，就怕...就怕他哪天回来抢你。"
"所以我总说林叔叔是童话里的骑士？"苏悦的声音在抖，"因为他真的给过我糖，给过我布老虎？"
苏母点头，眼泪滴在布老虎褪色的虎纹上："那只老虎是他亲手缝的，你弄丢后他又偷偷放进你床头。
你爸...这些年每年忌日都去他实验室旧址烧纸。"
监测仪突然发出刺耳鸣叫。
苏父抓过床头的遥控器按停警报，浑浊的眼底翻涌着复杂的情绪："当年实验涉及违禁基因编辑，林曜走投无路才把你托付给我。
我答应过他，永远不让你知道自己的身世。"
苏悦后退两步，后背抵上冰凉的墙。
手机在口袋里震动，是老陈发来的消息："查到H的资金链了，和林曜的境外基金会有三条隐秘转账路径。"
她深吸一口气，将翻涌的情绪压进心底。"妈，你先陪爸。"她摸了摸母亲的手背，"我还有事要处理。"
深夜的联盟会议室亮如白昼。
行业大佬H坐在红木椅上，金丝眼镜
