林凡在溪边洗净笔墨，指尖残留的墨香与泥土气息交融。《农事笔记》静静躺在田埂上，书页间流转的霞光渐渐内敛。苏婉系着粗布围裙在灶前忙碌，创世印记化作灶火温暖跳动。道源化身赤脚在菜畦间奔跑，小脚丫沾着泥点，笑声清脆如风铃。
夕阳将三人身影拉长，在药园泥土上交织成朴素画卷。这般光景持续了三日，直到第四日破晓时分，溪水突然倒流。不是寻常的逆流，而是水珠违背常理地升向天空，在朝阳下串成晶莹珠帘。珠帘后方，隐约可见书页翻动的虚影。
书灵显化。守一老者的声音自老槐树传来，有读者在翻阅你的故事。
林凡凝神望去，珠帘中浮现一双纤纤玉手。这双手正在翻阅一本虚幻的书册，书页内容正是林凡经历过的种种。更神奇的是，当这双手翻到林凡溪边洗笔这一页时，药园中的溪水真的开始倒流。读者的一举一动，竟在影响现实。
苏婉创世印记微颤：我们...活在别人的书里？
道源化身好奇地伸手触碰珠帘，小指尖刚触及水珠，整片药园突然褪色。草木失去鲜活，泥土板结如陶，连天空都变成单调的灰白。一切就像褪色的插画，只剩下轮廓还在勉强维持。
不好！读者要合上书了！守一老者惊呼。
珠帘后的玉手正要合拢书页，林凡福至心灵，将洗净的毛笔掷向珠帘。笔尖穿透水幕，在虚幻书页上添了一滴新墨。墨迹晕开，化作一场突如其来的春雨。雨丝落处，褪色的世界重新鲜活，而且比之前更加生动饱满。
玉手停顿片刻，指尖轻抚那滴新墨。读者似乎被这个书中人物自主添墨的意外吸引，非但没有合上书，反而继续翻阅起来。随着书页翻动，药园中的时光开始快进：草木枯荣加速，星辰昼夜飞转，连苏婉的围裙都换了七种花色。
她在寻找结局。林凡若有所悟。
果然，玉手翻页越来越快，书页哗啦作响。药园景象随之剧烈变化：时而春暖花开，时而寒冬飘雪，更有时空错乱，夏蝉与冬雪同时出现。读者显然在焦急地跳阅，想尽快看到故事结局。
道源化身的小身子在时空乱流中摇晃，吓得紧紧抱住林凡的腿。苏婉创世印记全开，试图稳定周围时空，却像试图稳住被快速翻动的书页般徒劳。整个青山村都在书页翻动中岌岌可危。
危急关头，林凡做了一件大胆的事。他不再抵抗时空变化，反而引导这种变化流向《农事笔记》。更神奇的是，当快速流转的时光触及笔记时，书页自动记录下每一个瞬间，形成独特的时光画卷。读者翻书多快，笔记记录就有多详细。
玉手突然停顿。读者似乎发现了这个有趣的现象，开始故意用不同速度翻阅。时而极快，时而极慢，有时还往回翻。药园时空随之起舞，但每一次变化都被《农事笔记》忠实记录。渐渐地，读者不再急于寻找结局，而是享受起这种与书中人物互动的乐趣。
她玩心起了。苏婉轻笑，把我们当成了活的故事。
就在读者沉浸于互动时，异变突生。另一只骨节分明的大手突然闯入珠帘，想要抢夺书册。这只手散发着阴冷气息，所到之处，书页开始发黄卷边，字迹模糊。更可怕的是，药园随之出现衰败迹象：草木枯萎，井水干涸，连道源化身的小脸都出现皱纹。
是毁书者！守一老者声音发颤，他要销毁这个故事！
两只手在书页上方争夺，药园在生机与衰败间剧烈摇摆。林凡当机立断，引溪水研墨，在《农事笔记》空白页上画了一扇门。门成时，真实与虚幻的界限模糊，那只玉手竟透过书页，真正伸进了药园！
玉手主人显然也大吃一惊，手指轻颤。但她很快镇定下来，与林凡配合默契。她负责在书页世界抵挡毁书者，林凡则在现实世界稳固根基。每一次书页上的攻防，都通过那扇门转化为药
