——起——
凌晨0:07，教学楼电源被拉闸，走廊却亮起一行绿色地灯，箭头直指五楼503。
林渊跟在阿九身后，脚步轻得像踩在胶片上，每一步都留下半秒重影。
503门牌掉漆，锈迹组成一张倒悬的灯芯图腾。
门缝里透出红光，一闪一闪，与心跳同步——
却不是他的心跳，是整间教室在“呼吸”。
阿九抬手，指尖碰到门板，门自动向内弹开，
发出老式磁带倒带的“咔——啦——”声。
教室中央，摆着一台90年代卡带复读机，
外壳焦黄，按键被烧熔，只剩“pLAY”键完好。
机芯里，没有磁带，只有一根极细光纤，
光纤另一头连接讲台幻灯机，
幻灯机没有幻灯片，只有一枚倒悬灯芯，
幽蓝、冷寂、一闪一闪。
系统音从复读机喇叭传出，带着电流杂音：
“午夜教室复读程序，启动。”
“播放内容：观众心跳。”
“播放方式：无限循环。”
“倒计时：00:09:00”
每跳一秒，复读机便发出“咚——”
声音不是来自喇叭，是整间教室的骨架在共振。
墙壁开始渗血，血珠逆流上天花板，
凝成一行行细小字幕：
“听众：林渊”
“播放权限：只读”
“违规操作：静音、暂停、停止。”
阿九走到讲台，抬手按住“pLAY”键，
按键自动下沉，像被谁的手指按住，
机芯亮起幽蓝倒计时：
“00:08:00”
每跳一秒，教室就暗一度，
窗户自动合上，窗帘无风自动，
帘布背面映出倒立观众剪影，
他们同时抬手，做出“请”手势，
像检票员，也像索命者。
——承——
00:07:00
复读机开始“播放”——
不是声音，是“心跳实景”：
教室地面裂开一道细缝，
裂缝里升起一只透明音箱，
音箱里，装着一颗跳动心脏，
心脏表面映出林渊的脸，
每跳一次，脸就被放大一次，
放大到整个教室墙面，
墙面变成镜面，
镜面里，林渊跪地，
眼球被取出，
幻灯机插入眼眶，
画面循环播放，
循环第7次，
镜面开始渗血，
血珠逆流上天花板，
凝成细小字幕：
“观众心跳，播放完成。”
“下一曲：观众眨眼。”
系统音提示：
“请在播放完成前，找到‘静音键’，
否则画面成真。”
阿九抬手，指向讲台抽屉，
抽屉自动弹开，
里面躺着一台废旧遥控器，
遥控器只剩一个键：
“mUtE（静音）”
键帽被烧熔，像被谁啃过。
阿九把遥控器塞进林渊手里，
“按下去，画面静音，
但观众会睁眼，
睁眼即视为‘观看’，
观看即视为‘继续’。”
林渊被迫选择——
按，画面静音，观众睁眼；
