——起——
倒计时23:56:01像一颗铆钉，钉在林渊视网膜中央。
鞋带仍勒着踝骨，灯芯状的血结扣越收越紧，像要把两只脚合成一根烛芯。
无脸人举着场记板，维持“请”的姿势，头部空白平滑，只有一枚倒悬灯芯嵌在鼻梁位置，火苗一吸一胀，竟与林渊心跳同频。
“咔——”
板声响起，教室景象骤然撕裂——
503四壁像幕布被拉开，露出背后幽深的环形走廊，墙面贴满镜子，镜面蒙灰，却映出同一画面：林渊被拖向黑暗。
像素雪花从天花板飘落，落地化作细碎灯灰，踩上去发出“嗤嗤”焦响。
观众仍不见踪影，只有掌声在空气里震荡，像有人贴着耳膜拍击。
无脸人先行引路，脚步无声，每一步都在镜面留下燃烧的鞋印。
林渊被鞋带牵引，踉跄跟随，镜面里的“他”却集体滞后半秒，形成诡异重影。
走廊尽头，一扇老旧电梯门敞开，轿厢内壁是不锈钢镜，顶部射灯闪两下，化成幽蓝字幕——
“演员通道，非请勿入。”
电梯按钮只有一层：b7。
林渊记得学校地下只有两层，b7根本不存在。
鞋带猛地收紧，把他拽进轿厢，无脸人按下“b7”，门合拢瞬间，镜面映出第八道人影——
那是一个全身缠满录像带的人形，胶带拉伸，露出里面干涸的血迹，像被时间抽干的木乃伊。
电梯开始下降，数字却从b1一路向负无穷跳：b3、b5、b7……b9、b11……
每一层停顿，门开一条缝，外面传来不同年代的校园广播——
b3：1999年，老式磁带机，“第七套广播体操，现在开始……”
b5：2008年，英语听力，“please jump off the building…”
b7：当前，电流杂音，心跳声，倒悬灯图腾在墙面游走。
林渊想呼救，喉咙却像被塞进冰碴，只呼出白雾。
录像带人形缓缓抬头，胶带缝隙里，是一只写满倒计时的眼球——
23:45:17。
“别看我，”对方声音像磁带倒带，“看你自己。”
电梯镜里，林渊的倒影眼球竟被数字占据，同样倒计时。
“23:45:16”
“23:45:15”
……
数字每跳一次，灯芯便沿血管爬一寸，皮肤透出网格线，像被划分成无数像素。
电梯“叮”一声停在b7，门开，外面是漆黑的礼堂。
无脸人先行，录像带人形推着林渊走出电梯，数字倒计时仍在继续。
礼堂舞台中央，摆着一张课桌，桌上是一部老式幻灯机，正自动播放黑白相片——
第一张：林渊出生，脐带绕颈三圈。
第二张：小学，他站在领奖台，影子缺失。
第三张：初三，天台试跳，被避雷针勾住。
……
最后一张：今晚00:00，他背对镜头，脚下是整片校园化作倒悬灯芯。
幻灯机“咔嗒”停止，光束对准林渊，像审讯灯。
无脸人走到灯束里，头部空白被幻灯填满，终于显出五官——
却是林渊自己的脸，只不过没有眼球，只剩两个洞，洞里飘出雪花点。
“真鬼的自我介绍，现在开始。”
那张脸开口，声音却从林渊脑子里响起：
“姓名：林渊（待定）
身份：主角\/镜头\/观众候补
