【闪出】
编剧：是的，你们从来未曾在一起。
编剧：你们确实在三十岁重新相遇，相识，你在她的鼓励下开始创作剧本，但你们没有结婚，甚至不是恋人。
编剧：那么，你们到底是什么关系呢？
【闪回】
▲秘密基地里
少女：（抿嘴）其实，三十五岁的时候，我们和乔今晨吃过饭，也和徐悠悠见过面。
【闪出】
编剧：她没有见过三十五岁的乔今晨和徐悠悠，倘若你们那时候真的相识相知，为什么你和故人见面的时候，她不在场呢？
【闪回】
▲图书馆咖啡店内
少女：（抿嘴）反正当时一眼就认出来了，然后我为了报答你，请你吃了一顿饭，我们聊着聊着发现还挺聊得来，一来二去，就这样走到了一起。
【闪出】
编剧：答案就是，你没有认出她。
少年：（难以置信）怎么可能，我绝对不可能认不出她。。。。。。（愣住）你的意思是。。。。。。
编剧：快想想，她是如何描述你们十八岁的相遇的。
【闪回】
▲图书馆咖啡店内
少女：（抿嘴）后来，我听医生说才知道，是回家的你嗅到了气味，才撞开了门，把我救了出来。
【闪出】
编剧：好好想想，你们的大门真的有那么松散能被撞开吗，你又真的能嗅到那致人死地的炭火的气味吗？
▲编剧沉默许久，才长叹一声。
编剧：因为少女的自杀，引发了小规模的火灾，连大门都因此变得残破。
编剧：你目睹了火灾，这才能撞开大门，救下少女。
编剧：同样的，少女受到的伤，不仅仅只是吸入有毒气体，而是，被烈火焚烧。
编剧：你还没领悟到吗，陆白演绎的那个烈火焚烧的少女，就是你的第一部剧本的女主角，就是她啊！
▲少年双眸颤抖，他张了张嘴，可喉咙里只有几声短促的呜咽。
【闪回】
▲周鹤鸣家中，餐桌旁
少女：（抿嘴）哎哟，咱们阿鹤真厉害了，但上辈子其实是你追的我哦~
【闪出】
少年：（迟疑，震惊）所以，重逢的时候，她。。。。。。
▲少年犹豫着没有说出那些恶毒的词语，但冷酷无情的编剧却森然开口。
编剧：是的，她已经毁容，残疾，以至于你根本认不出她。
编剧：好好想想，为什么她对那家咖啡店知道的那么详细，她都没有读过大学，为什么能进图书馆工作。
编剧：（几乎低吼出声）因为，三十岁的她，就是在那儿工作的残疾人啊！
▲少年颓唐地靠在桌边，他并不埋怨少女欺骗了他，他只是在心疼，为什么所有的苦难都要加诸于她的身上。
编剧：（略显癫狂地冷笑）现在，你已经可以重新撰写，你们相遇的故事了。
▲少年木然地拿起笔，他看了看编剧，又看了看笔记本，将之前所写划掉，重新构筑故事。
少年：。。。。。。由于意外，燃烧的火盆造成了火灾，也将渴望死亡的少女吞噬，少年听到惨叫，看见火光，几乎出于本能地，他撞开已然着火的大门，救出了被烈焰焚烧的少女，这是一场不幸的灾祸，却导致了更加绝望的结果。
▲编剧看着少年动笔，满意地点了点头，他在屋里来回踱步，聆听少年的声音。
少年：正如她告诉过我的那些，这场火灾引发了轩然大波，我以她为原型，撰写了剧本，然后。。。。。。（他忽然停下笔）
编剧：（窃笑）你意识到了？
▲少年转头看向编剧
少年：我的
