夜风裹着山间的寒气，从窗缝里钻进来时，油灯的火苗又颤了颤。李长生没动，只是垂着眼看桌案上摊开的那卷残册——纸页泛着深褐的霉斑，上面用朱砂画的星图早已模糊，唯有角落“天枢”二字还能辨出轮廓。他指尖在那两个字上蹭了蹭，没有停留，很快收了回来，像只是拂去了一点不存在的灰尘。
窗外的老槐树沙沙作响，枝桠晃着淡得几乎看不见的月色，投在地上的影子碎成一片。李长生起身走到窗边，没有开窗，只是隔着蒙着薄灰的窗纸往外看。山村里的灯火早就灭了，只有远处山坳里偶尔传来几声狼嚎，拖得很长，在夜里散得慢。他听着，眼神没什么起伏，就像听着风吹过屋檐的声音，寻常得很。
腰间的星玉玉佩忽然凉了一下，比山夜的寒气更淡，却又更清晰。李长生抬手摸了摸，玉佩贴着衣料，没再像方才那样闪绿光。他解下来，放在窗台上，让那点微弱的月色落在上面。玉佩上的符号在暗处隐隐约约，像藏在云后的星子。他看了一会儿，转身走到墙角的米缸边，掀开盖子——里面的米不多了，只够再吃三四天。
他没在意，又把盖子盖好，声音很轻，没惊动屋里的寂静。暗格还在原来的地方，就在床榻侧边的木板后面，摸上去能感觉到木纹的粗糙。李长生蹲下来，指尖扣着木板的缝隙，轻轻一拉，暗格又露了出来。木匣里的星露草还是老样子，深褐色的叶片卷着，边缘碎得像枯树皮，连一点要恢复的迹象都没有。
他把木匣拿出来，放在桌上，没有打开，只是盯着匣子的木纹看。这匣子是用后山的老柏木做的，上面刻着一圈简单的花纹，边缘被岁月磨得光滑。他不知道这匣子的来历，只记得第一次见到它时，星露草就已经是这般枯萎模样，和星玉玉佩一起，安放在木屋的桌角。
李长生的指尖在匣子上划了划，没什么情绪。他曾在山下的书铺里翻到过一本旧志，上面说星露草能凝露成珠，有活肌之效，可那书页残破，后半段的记载早就没了。他当时看了，也只是随手把书放回原处，没再多问一句。
他把木匣放回暗格，推上木板，动作慢，却很稳，没有一丝犹豫。油灯里的灯油快烧完了，火苗越来越矮，墙上的影子也跟着缩了缩，最后只剩下一小团模糊的黑。李长生没去添灯油，只是坐在床沿上，看着那点火苗一点点暗下去。
等火苗彻底灭了，屋里彻底黑下来时，他才躺下。床板很硬，铺着的粗布褥子带着旧年的潮气，可他像是没感觉到，很快就闭了眼。腰间的玉佩又凉了一下，这次比之前更明显些，甚至隐隐有微光从衣料下透出来，映在他的腰侧，像一小片淡绿的云。可李长生没动，呼吸依旧平稳，连眼睫都没颤一下。
天快亮的时候，山里起了雾。李长生醒来时，窗纸还是灰蒙蒙的，他起身，没去看玉佩，也没去碰暗格，只是拿起墙角的扫帚，开始打扫屋子。地面上有昨夜从窗缝里吹进来的落叶，他扫得很仔细，一片一片，没漏掉任何角落。
扫完地，他又去灶房生火。锅里的水慢慢热起来，冒着细小的泡。他从米缸里舀了小半碗米，淘洗干净，放进锅里。火塘里的柴噼啪响着，火星偶尔溅出来，落在地上，很快就灭了。李长生坐在灶前的小板凳上，看着火苗舔着锅底，眼神平静，像在看一件再寻常不过的事。
粥煮好的时候，雾稍微散了些，能看到窗外的老槐树冒出一点绿芽——春天快到了。李长生盛了一碗粥，坐在桌前喝着。粥很稀，没什么味道，可他喝得很慢，一口一口，没剩下半点。喝完粥，他把碗洗干净，放在灶台上，然后拿起墙角的柴刀和背篓，准备去后山砍柴。
出门的时候，他摸了摸腰间的玉佩，还是凉的。后山的路不好走，满是碎石和落叶，偶尔还有小动物跑过，留下一串脚印。李长生走得很稳，脚步不快，却也没
