警局茶水间的晨光斜斜切过百叶窗，在瓷砖地面投下斑驳的光条。林风握着保温杯推门而入时，张海峰正背对着他站在咖啡机前，警服后襟沾着块可疑的咖啡渍。
“林队，来杯美式？”张海峰没回头，指尖敲了敲咖啡机按钮。
林风注意到台面上摆着两包拆开的烟，一包玉溪，一包中南海。张海峰很少在办公室抽烟，这是刻意营造的“非正式场合”信号。
“张队找我？”他接过滚烫的纸杯，杯壁上的水珠渗进指缝。
张海峰转身，警徽在晨光中泛着冷光：“最近失窃案盯得紧，是不是发现啥特殊情况了？”他递出玉溪，烟盒边缘磨得起毛。
林风犹豫着接过烟。打火机“咔嗒”窜起蓝焰时，他瞥见张海峰左手无名指内侧有道淡褐色疤痕——那是三年前追捕毒贩时被硫酸溅到的。
“确实有点……”他斟酌着措辞，“不对劲的气场。”指尖摩挲着杯沿，“可能和半年前那个饿死的小孩有关。”
张海峰盯着他看了三秒，突然笑了。他从口袋里掏出个皱巴巴的笔记本，翻到某页推过来：“2018年南郊纵火案，现场所有监控录像都显示起火点在厨房，但法医在死者肺部发现了碳化的纸钱灰烬。”
林风瞳孔微缩——纸钱灰烬不可能在厨房高温中残留。
“后来呢？”
“案子结了。”张海峰弹了弹烟灰，“但我私下查过，死者家属说请过道士做法事。”他压低声音，“法医在报告里写‘疑似超自然现象’，第二天就被调到户籍科了。”
咖啡机突然发出刺耳的嗡鸣，林风下意识转头。再转回来时，张海峰的表情已经恢复如常：“小石头的案子我当时也盯过，现场没打斗痕迹，尸检报告却写着‘胃黏膜有腐蚀性损伤’。”
“腐蚀性损伤？”林风皱眉，“可卷宗里写的是饥饿衰竭。”
“对。”张海峰指了指笔记本，“法医老周私下跟我说，尸体嘴里有股檀香味，像寺庙里烧的香。”他突然凑近，“你猜后来怎么着？”
林风闻到他身上淡淡的烟味混着咖啡香：“报告被划掉了？”
张海峰点头，从警服内袋掏出个牛皮纸袋：“原始记录在这儿。法医不敢写，是因为现场还发现了……”他突然停住，侧耳听了听走廊动静，“你自己看吧。”
林风接过档案袋时，指尖触到了张海峰掌心的薄茧。他抽出泛黄的报告，最后一页果然有段被红笔重重划掉的文字：“死者口腔残留黑色颗粒，经检测含……”
“后面被涂黑了。”张海峰喝了口咖啡，“老周说，那些颗粒像烧剩的香灰，可检测结果出来那天，实验室突然断电，所有数据都没了。”
林风盯着报告上的涂黑处，突然想起老周在旧仓库说的锁魂香。香灰、檀香味、腐蚀性损伤——这些线索像拼图般在脑海中拼凑成型。
“张队，你为什么告诉我这些？”他抬头问道。
张海峰沉默片刻，把中南海推到他面前：“十年前我女儿发烧，医院查不出病因。”他的声音突然低沉，“后来邻居介绍了个神婆，烧了张符水，当天就退烧了。”
林风怔住——张海峰从未提过女儿。
“从那以后，我学会了睁一只眼闭一只眼。”张海峰掐灭烟头，“你要是需要调阅十年前的档案，权限明天生效。”
走廊突然传来急促的脚步声，两人同时闭嘴。张海峰迅速把档案袋塞进林风手里，转身打开冰箱：“对了，王姐说食堂新做的绿豆糕不错，你带点回去给小秦。”
林风会意，抓起装糕点的塑料袋。离开时，他瞥见张海峰正在看手机，屏幕上是张泛黄的照片——一个扎马尾
