日头爬到头顶时，病房里的消毒水味好像淡了点。
林风靠在床头坐了快俩小时，手里攥着那枚刻“阴”字的黑木牌，指腹反复蹭着边缘的磨痕。老秦走后再没露面，张主任来查过房，说他恢复得“简直是医学奇迹”，让护士撤了监护仪，只留着输液管。
可他心里没底。
老秦的话像根刺，扎在脑子里——养鬼人、恶鬼、阴司眼线……他试着往唯物主义上靠，想归结为脑震荡后遗症的臆想，可掌心那枚木牌凉得真切，昨晚窒息的憋闷感也不是假的。
“去楼下透透气吧。”他跟自己说。
拔了手背上的留置针（护士说观察期不用一直输了），换了身自己的衣服——还是那天被雨水泡透的警服，洗了晾在病房阳台，没干透，贴在身上有点潮。他揣着两块木牌，慢慢挪下楼。
医院楼下的小花园人不多，几个陪床的家属在石凳上坐着说话，阳光透过梧桐叶洒下来，在地上晃出斑驳的光点，暖烘烘的。林风找了个靠马路的长椅坐下，风一吹，后颈的汗凉下来，头沉得没那么厉害了。
他摸出兜里的黑木牌，放在手心看。
巴掌大，乌沉沉的，“阴”字刻得深，边缘磨得滑，不知道是什么木头做的，晒在太阳下也不烫，还是凉丝丝的。他想起老秦说“捏碎能叫阴差”，忍不住用拇指捏了捏——没敢使劲，就轻轻按了按。
“嗡。”
指尖刚用力，木牌突然颤了一下，像有只小虫子在里面动。紧接着，林风的眼睛猛地一疼！
不是钝痛，是像被辣椒水泼了似的，又辣又刺，眼泪“唰”地就下来了，止都止不住。他赶紧闭眼，用手背抹眼泪，可越抹越疼，眼球像要炸开，视线里一片模糊的白光。
“搞什么……”他龇牙咧嘴地骂了句，以为是木牌有问题，想把它塞回兜里。
可就在他睁开眼，想看清木牌的瞬间，眼前的东西突然变了。
模糊的白光散了，视线清晰得过分——连梧桐叶上的虫洞都看得清清楚楚。但这不是重点。
重点是，斜对面的花坛边，站着个穿蓝白病号服的老头。
不对。
林风眨了眨眼，心脏猛地缩了一下。
那老头……是虚的。
半透明的，像超市冰柜里结的霜花，阳光能直接从他身上透过去，落在他脚边的草上。他背对着林风，手里捏着个搪瓷缸子，慢悠悠地晃，可步子没动，脚一直悬在离地面半寸的地方。
“幻觉……肯定是没好利索……”林风咬着牙，强迫自己移开视线。
可目光刚扫过花园出口，又僵住了。
出口连着马路，路边的梧桐树下，蹲着个年轻男人。一条裤腿是空的，裤脚随着风飘，他低着头，肩膀一抽一抽的，像是在哭，可没声音。林风盯着他的腿看——膝盖以下是空的，不是截肢，是压根没有，伤口的地方模糊一片，像被橡皮擦过。
一个半透的病号服老头，一个缺了腿的哭丧男人……
林风的后背“唰”地冒了层冷汗，刚才眼睛的刺痛好像还没消，现在脑子又开始嗡嗡响。他猛地站起来，想回病房——眼不见为净！
“小哥，别急着走啊。”
一个熟悉的声音在旁边响起，带着点打趣的笑。
林风浑身一僵，慢慢转头。
老秦就站在长椅旁边，比昨天清楚多了，灰布褂子上的补丁看得真切，脸上的蜡黄淡了些，虽然还是没什么血色，但至少不像要散架了。他手里还捏着个皱巴巴的烟盒（当然，没烟），见林风看他，还扬了扬下巴：“咋样？看清楚了？”
“你……”林风的声
