江逾朝第一次翻开顾沉舟的导演手记，是在他走后的第三个春天。
书房的落地窗正对着院子里的樱花树，粉白的花瓣扑簌簌落在玻璃上，像极了顾沉舟当年偷吻他时，沾在发间的细碎花影。
手记用牛皮纸装订，封面上是顾沉舟潦草的字迹：《真心》分镜脚本——给朝朝的礼物。
“礼物？”江逾朝指尖划过“朝朝”两个字，嘴角牵起一抹无奈的笑，“顾沉舟，你连礼物都要藏在剧本里。”
手记里夹着张便签，是顾沉舟的笔迹：“朝朝说我不懂浪漫，那我就把我们的故事拍成电影，让全世界都知道他有多好。”
便签边缘被捏得发皱，显然被主人反复看过无数遍。
江逾朝想起首映礼那晚，顾沉舟紧张得手心冒汗，却还要装作镇定地说：“朝朝，你看，真心是不需要演技的。”
脚本里的分镜画得歪歪扭扭，显然顾沉舟没少为此熬夜。
第十七页画着戛纳红毯的场景，笨拙的火柴人推开身边的女伴，对着镜头弯腰道歉，旁边用红笔写着：“这里要拍出后悔的感觉，是真的后悔，不是演的。”
江逾朝失笑，想起当时顾沉舟耳尖通红的样子，哪还有半分影帝的架子。
翻到第二十五页，是樱花树下的求婚戏。
顾沉舟用铅笔在角落里画了两个小人，高个子的单膝跪地，矮个子的红了眼眶，旁边写着：“戒指要戴在左手无名指，朝朝说过，那是离心脏最近的地方。”
江逾朝的手指轻轻抚过纸面，仿佛能感受到当时顾沉舟落笔时的紧张。
脚本的最后几页还没画完，留白处贴着张机票存根，是去巴黎的往返票，日期是顾沉舟去世前一个月。
江逾朝想起那段时间顾沉舟总说要带他去看埃菲尔铁塔的灯光，却因为身体原因一直没去成。
存根背面写着：“朝朝喜欢樱花，巴黎的樱花巷应该很适合他。”
“顾沉舟，你明明连机票都买好了，”江逾朝对着空气喃喃，“却偏偏不说。”
这时，书房门被轻轻敲响，林浩探进头来：“江哥，周导来了，说想跟你聊聊《真心》续集的事。”
周导坐在沙发上，看着江逾朝手里的手记，叹了口气：“沉舟走前跟我说，希望你能帮他完成这个脚本。他说，你的名字放在编剧栏里，才是最好的结局。”
江逾朝没说话，只是翻到脚本的扉页，那里有顾沉舟后来补写的一段话：“以前总觉得影帝的光环最重要，后来才明白，能让江逾朝笑起来的顾沉舟，才是最真实的我。朝朝，谢谢你教会我真心，这次换我来写我们的故事，好不好？”
“好。”江逾朝轻声回应，像是在回答那个已经离开的人。
接下来的半年，江逾朝把自己埋在书房里，对着顾沉舟的分镜脚本修改。
他会在顾沉舟画错的地方画上正确的场景，在留白处补上两人旅行时的细节——撒哈拉沙漠里顾沉舟堆的歪歪扭扭的沙堡，悉尼歌剧院外他偷偷录下的顾沉舟弹吉他的视频，还有巴黎樱花巷里，顾沉舟笨手笨脚为他拍的照片。
林浩偶尔来送东西，总会看见江逾朝对着空椅子说话：“顾沉舟，这里的光影你肯定喜欢”、“你看，这个分镜我帮你改了”。
起初担心他太过沉浸，后来却发现，江逾朝的笑容越来越多，眼底的落寞也渐渐被温柔取代。
修改到环球旅行的章节时，江逾朝在脚本里夹了张纸条：“顾沉舟，你说最美的风景是和我一起看世界，那你知不知道，有你的地方，才是我的全世界。”
周导来取脚本那天，江逾朝正在给最后一页画插图——两个老人坐在摇椅上，背后是满树樱花，高个子的指着星空，矮个子的靠在他肩
