辐射雨停后的第三天，x-77星的天空难得放晴。
江逾朝蹲在医疗站门口调试治疗仪，星芒能量在指尖流转，把报废的零件焊得滋滋响。
霍执明坐在旁边给机械义肢上油，金属关节在阳光下泛着冷光，却总忍不住往江逾朝那边凑。
“朝朝，”他忽然开口，扳手在掌心转了个圈，“你看那片星舰残骸，像不像婚礼拱门？”
江逾朝头也不抬：“更像废铁堆。”
霍执明挠了挠头，机械义肢蹭到下巴的胡茬，发出沙沙的响。
他在b-45星刻字时从不觉得时间难熬，可现在离江逾朝只有三步远，却觉得十年刻字的风沙都没此刻漫长。
小星突然从废墟后窜出来，手里举着束用辐射晶体制成的野花，花瓣上还沾着机油。
“星星哥哥！”她把花塞给江逾朝，又转身抱住霍执明的机械腿，“这个叔叔好帅，给你当新郎官吧！”
江逾朝手一抖，能量扳手差点掉在地上。
霍执明的机械心脏“咯噔”一声，金属指节把扳手捏出了印子。
阳光照在小星脏兮兮的脸上，映得她眼睛像两颗黑曜石：“昨天辐射雨时，他用胳膊给你挡碎石，像我爸爸保护妈妈那样！”
江逾朝的耳尖慢慢红了。
那天霍执明的义肢轴承断裂，机油溅在他颈间，温度比星际暖流还烫。
霍执明却突然站起来，机械义肢在地上碾出个坑：“朝朝，等医疗站修好了，我们举行星际婚礼吧。”
他从口袋里掏出个东西，是用星舰螺丝拧成的戒指，螺帽上还刻着歪歪扭扭的“hZm&JYc”。
江逾朝看着那枚粗糙的戒指，想起十年前他绣在披风上的元帅徽记，被霍执明随手丢在地上。
“用反物质烟花当礼花，”霍执明蹲下来，机械义肢小心地避开小星的辐射斑，“林副官说联邦还有三箱储备，全拿来。”
江逾朝“噗嗤”笑出声，星芒瞳孔在阳光下亮得惊人：“霍元帅，你这是要烧光联邦的家底？”
“我的家底早给你了。”霍执明抓住他的手腕，把螺丝戒指套在无名指上，“从‘破晓号’改名那天起，联邦版图就撕了镶框挂你医疗站了。”
小星在旁边拍手：“新郎官好帅！”
霍执明的金属耳廓“咔哒”一声，红到了脖子根。
江逾朝低头看戒指，螺帽边缘还带着霍执明掌心的老茧痕迹。
他忽然踮起脚，嘴唇擦过霍执明的唇角——那里有十年风沙留下的细纹，现在沾着点辐射尘埃。
“先学会说‘我爱你’，”江逾朝的指尖蹭过他下巴，“再说婚礼的事。”
霍执明的机械心脏漏跳了半拍，扳手“当啷”掉在地上，惊飞一群辐射鸟。
他想抓住江逾朝的手，却被对方灵活躲开，星芒能量在指尖凝成朵小花，轻轻点在他眉心。
“笨蛋，”江逾朝转身进医疗站，声音闷闷的，“润滑油洒我鞋上了。”
霍执明看着他泛红的耳尖，突然想起在b-45星刻字时，双日凌空下那朵枯玫瑰。
现在它好像真的活了过来，花瓣上的“hZm”正对着他掌心的老茧，那里有十年刻字磨出的纹路，刚好能嵌进江逾朝的指尖。
“朝朝，”他捡起扳手，金属表面还残留着对方的温度，“星际语的‘我爱你’怎么写？”
江逾朝的脚步顿了顿，星芒能量在门框上凝成两个相切的圆。
霍执明凑过去看，发现圆旁边还有行小字：“黑洞与星光，永不分离。”
“写作战指令呢？”江逾朝头也不回，声音却软下来，“先把治疗仪修好，流民的辐射病等不及你的情诗。
