次孕吐，每一次感受到身体的疲惫，都会让我想起那个梦，想起那个安静微笑的男孩。
我抚摸着小腹，心里喃喃：“是你吗？真的……是你吗？”
第一次产检，丈夫陪着我。
b超室里冷冷的，空气中弥漫着消毒水的味道，莫名让我有些心悸。
我躺上检查床，冰凉的耦合剂涂在肚皮上。医生拿着探头，熟练地在我小腹上移动，屏幕上出现模糊的黑白图像。
丈夫凑在旁边，好奇地看着。
医生的表情很平静，偶尔说一句“胚胎着床位置很好”之类的话。
可过了一会儿，她移动探头的手慢了下来，眉头微微蹙起，像是在确认什么。
她又换了个角度，仔细地探查，屏幕上的图像随之变化。
诊室里很安静，只有仪器发出的轻微嗡鸣。我的心跳不知不觉加快了。
突然，医生的动作彻底停住了。
她盯着屏幕，身体往前倾了倾，眉头锁得更紧，脸上露出难以置信的表情。
她喃喃自语，声音虽然不大，可是在寂静的房间里却格外清晰：
“奇怪……这……怎么会有两个心跳？”
我猛地转头看向屏幕，那些黑白灰的影像在我眼里只是杂乱无章的图案。
丈夫也愣住了，张着嘴，看看医生，又看看我，一脸茫然。
两个心跳？
我肚子里，只有一个孕囊。
哪来的两个心跳？
一股寒意，从脚底板直冲上头顶，瞬间席卷了我的四肢百骸。
b超机那单调的嗡鸣声，此刻听来竟像是某种不祥的预兆，一下下，敲打在我的耳膜上，也敲打在我骤然缩紧的心上。
医生迟疑了几秒钟，接着摇了摇头。她重新拿起探头，语气恢复了职业性的平稳：
“哦，弄错了，可能是母体血管的搏动干扰，或者机器有点小问题。没事，单胎，很清晰，胎心音很有力。”
她将探头稳稳地压在我腹部的某个位置，一阵急促而响亮的“咚咚”声立刻从仪器里传了出来，像擂动的小鼓，充满了生命力。
丈夫长长舒了口气，脸上重新露出笑容，紧紧握住了我的手，他的手心有些汗湿。
可我悬着的心，并没有随着那有力的胎心音落下来。
这个插曲让我接下来的孕期中始终围绕着一层阴影。
我比怀妞妞和豆豆时更加小心翼翼。
丈夫和家人都觉得我这次怀孕格外敏感，以为是高龄产妇的缘故，对我更加体贴。
随着胎儿的月份越来越大，胎动也越来越明显。
有一次，我午睡醒来，清晰地感觉到肚子里不是单一的鼓包或滑动。
而是有两处不同的地方在同时活动，一左一右。这种感觉转瞬即逝，等我彻底清醒想去捕捉时，他又恢复了平常的样子。
终于熬到了做四维彩超排查畸形的日子。
这次是在一家更高级的私立医院，环境温馨，医生也更有耐心。
我躺在检查床上，眼睛紧紧盯着对面那个巨大的彩色屏幕。
宝宝的面容逐渐清晰，小小的鼻子，嘴巴，甚至能看清他在吮吸手指。
医生一边操作，一边温和地解说：“看，宝宝很健康，五官端正……小手小脚都在动呢……”
就在这时，屏幕上的图像似乎因为宝宝的移动而模糊了一下。
紧接着，在清晰的胎儿影像旁边，短暂地闪过了另外一个模糊的轮廓。
那轮廓很小，像是蜷缩着，一闪即逝，快得让人以为是视觉残留。
但是我看见了。
我的心猛地一跳，就要脱口而
