302房的晨光被窗纸滤得发灰，落在床板上，映出一道细长的黑影——林野半跪在地，指尖捏着根细针，从床板缝隙里挑出一撮黑灰。灰末沾在针上，风一吹就散，却在落地前凝了瞬，像极了戏台后台那堆没烧透的戏妆粉，还裹着丝若有若无的焦脂味。
“床板被动过手脚。”苏九璃蹲在他身侧，指尖敲了敲床板边缘，原本该严丝合缝的接口处，有道新磨的痕迹，木纹里嵌着点暗红，和陈厚信上发乌的墨色同源，“陈溪说陈厚守夜时没沾床，可床板下的木楔松了，像有人半夜把床抬起来过，还在底下塞了东西。”
陈溪攥着哥哥的红绳，站在木柜旁，指腹反复蹭着木板上淡去的“镜”形纹——纹路里的黑灰比清晨少了大半，只在边角残留些碎屑，凑到鼻尖闻，竟有股淡淡的、类似香火的味道。“我哥不会动床的。”她声音发颤，红绳上的银铃晃得叮响，却没像之前那样发烫，“他说过床底不安全，让我千万别往床底下看……”
陆疤靠在门框上，指尖夹着片从戏服领口扯下的布屑——布屑上的红纹已经褪色，纤维里裹着的黑灰一捏就碎，和床板缝里的灰一模一样。“这不是普通的灰。”她把布屑凑到光下，灰末遇光泛出极淡的银光，“是‘铅粉烬’，民国时戏子画脸谱用的重铅粉，烧透了就是这模样。戏台柱础下那口破碗里，堆的全是这东西，碗沿还沾着半截胭脂棒。”
阿吉抱着铜铃，突然“嘶”地抽了口冷气——铃身不知何时沾了点灰，灰一碰到铜绿，竟慢慢渗了进去，露出了阴气。”他声音发颤，指着铃身新露的红痕，“是这鬼的能力根本不靠阴气——陈厚、赵兰失踪的地方都有这灰，会不会是……它靠烧‘执念’抓人？烧完执念，人就跟着变成灰嵌在这些地方？”
林野没接话，目光落在床板与墙壁的夹角——那里有一撮没被清理的灰，灰堆里埋着个极小的、烧变形的银片，正是陈厚红绳上掉的银铃碎片。“不是烧人，是烧‘念想’。”他捡起碎片，银片边缘还留着融化的焦痕，“陈厚的执念是护着陈溪，银铃是他的念想；赵兰的执念是绣完肚兜，针是她的念想。这鬼专烧这些‘念想物’，烧完了，人就跟着‘消失’——这就是它没触发鬼器的原因，它抓的是‘执念’，不是人。”
这话让房间里的空气瞬间僵住。陈溪攥着红绳的手更紧了，指节泛白：“我哥塞信时说，‘要是出事，就把信烧了别留’，可我没烧……它是不是因为没烧着信，才把我哥的银铃烧了？”
“去一楼。”陆疤突然开口，把布屑塞进兜里，“103房的灯亮了大半夜。刚才路过时，我看见窗纸上有绣绷的影子，绣的纹路和戏服脸谱一模一样——能在这时候还敢点灯做事的，要么懂规矩，要么藏着秘密。”
一楼走廊的灯笼泛着青荧，照得103房的门牌号发绿。林野抬手叩门，指节刚碰到门板，就听见里面传来“哗啦”一声，像绣绷被打翻的响动。
门开了条缝，露出张涂着淡妆的脸——女人二十五六岁，穿件墨绿旗袍，领口别着枚银簪，簪头是个没画右眼的脸谱。她叫姜湄，昨晚领房时就站在队伍末尾，手里攥着个没绣完的戏服领口，针还别在布上。
“找我有事？”姜湄的声音压得极低，眼睛飞快扫过众人，手还抵在门后，像是在挡什么东西。
苏九璃把那片布屑递过去：“302房戏服上的，和你绣绷上的布一样。我们想知道，这红纹绣的是什么？”
姜湄的指尖刚碰到布屑，突然像被烫到似的缩回手，脸色瞬间发白：“我不知道！别问我！”她想关门，陆疤却快一步抵住门板，目光落在她袖口——旗袍袖口沾着点黑灰，灰里裹着根银线，和陈厚银铃碎片的材质一模一样。
“你在补脸谱。”陆疤的声音没
