林野把糙米饭扒进嘴里时，牙龈突然蹭到片粗糙的东西——不是米糠，那触感带着细微的毛孔，像极了晒干的皮肤碎屑。他猛地顿住嘴，吐在指尖一看，米粒上果然黏着半片透明皮屑，皮屑边缘泛着油光，在灯下折射出诡异的虹彩，和上一章在二楼走廊捡到的、“剥皮鬼”掉落的皮屑一模一样。
桌上的氛围瞬间僵住。苏九璃捏着压缩饼干的手停在半空，她面前的包装袋封口处，不知何时沾了道油痕，油痕里裹着根细如发丝的皮纤维；阿吉更直接，他刚把胳膊撑在桌沿，此刻手肘黏着块指甲盖大小的薄皮，那皮半湿半干，轻轻一扯就裂成两半，断面渗出的油珠滚到桌角，竟顺着木纹，缓缓爬到了墙根。
“是剥皮鬼的东西。”林野压着声线，目光扫过房间——窗户被木板钉死，钉孔里卡着的碎木屑上，沾着和皮屑同源的油光；门后的挂钩挂着三人白天穿的外套，此刻阿吉那件夹克的下摆，正以肉眼难察的幅度轻轻晃动，可房间里连一丝风都没有。
苏九璃立刻会意，指尖点了点自己的太阳穴：“上一章我们在二楼引它去楼梯间时，它外套破洞里露出来的皮肤，就是这种泛油光的脱皮。”她顿了顿，视线落在桌下的阴影里，那里铺着块褪色的旧地毯，地毯边缘卷着，露出底下发黑的地板，而地板缝里，正一滴滴往外渗油，油珠落在地毯上，晕开的痕迹竟像极了缩小版的脚印，且脚印的方向，正对着他们三人。
阿吉猛地往后缩了缩腿，裤脚蹭到地毯的瞬间，他突然“嘶”了一声——裤管内侧不知何时沾了块皮，那皮带着体温般的微热，像是刚从什么活物身上撕下来，还黏着几根细毛。“它没走……”他声音发颤，“它一直在这儿，看着我们吃饭。”
林野没接话，指尖捻起那片黏着饭粒的皮屑，凑近鼻尖一闻——除了股若有若无的煤油味，还混着股极淡的腐腥气，和上一章结尾“钟鬼”敲钟时，走廊里飘来的味道一模一样。他突然想起钟鬼留下的那张血纸提示：“油浸三日，皮认主，闭眼待天明，睁则皮归位。”当时他们只当是警告晚上不能睁眼，可现在看着桌上的皮屑与油痕，后背突然冒起冷汗。
“它不是在看我们吃饭。”苏九璃突然开口，她把饼干袋翻过来，袋底沾着的皮屑凑到灯下，能清晰看到皮屑上印着道浅痕——那痕迹和她左手虎口处的旧疤形状完全一致，“它在看我们身上的皮，在对比。”
阿吉慌忙摸自己的脸，指尖划过脸颊时，突然摸到块凸起的皮——那皮不是他的，边缘带着油滑的触感，像是从别人身上揭下来，又硬生生贴在他脸上的。“钟鬼说‘皮认主’……难道剥皮鬼在找属于它的皮？”他想起早上在旅馆前台找到的登记簿，其中一页写着“304房，住客需每日‘献皮’，油浸后方可安睡”，当时只觉得是怪规矩，现在想来，那根本是给剥皮鬼的“投喂指南”。
林野的目光锁在门后。外套晃动的幅度越来越大，夹克下摆扫过墙面时，墙上突然映出道模糊的影子——那影子裹着浸油的破布，脑袋歪成不正常的角度，正透过门缝，死死盯着阿吉脸上那块不属于他的皮。“它在确认。”林野的声音压得更低，“上一章苏九璃碰了二楼的铜镜，铜镜里映出的剥皮鬼，胸口缺了块皮；现在阿吉脸上的皮，大小形状都和那缺口对上了。”
话音刚落，桌下的地毯突然被猛地顶了一下，像是有什么东西在底下用手往上撑。苏九璃立刻闭紧嘴，她能感觉到脚踝处传来一阵冰凉的触感——不是地板的冷，是带着油味的滑腻感，像是有只沾了油的手，正顺着她的裤管往上摸。
窗外的天彻底黑了，木板缝隙里漏进的最后一丝光消失时，走廊里突然传来“咚——咚——咚”的钟声，是钟鬼在敲钟，比上一章多敲了一下，第四声钟响落下时，房间里的
