掺着细小的油珠，凑在一起竟是个“油”字。他把三张登记单排开，油珠拼出的字连起来：“灶空，镜满，人缺”。“‘油鬼’在催经理补油，老掌柜在催经理补脸，”他站起身，目光扫过剩下的房客——加上他们四个，只剩五个人了，“再这样下去，不用等凑够八张脸，我们都会被‘油鬼’吸成干尸。”
苏九璃把镊子上的油垢放在登记单的油印上，两者竟瞬间融在一起，油印里慢慢浮现出厨房灶台的轮廓。“现在有三个问题必须解决。”林野的声音沉得像浸了油，他伸出三根手指，每根手指都沾着点从登记单上蹭来的油珠。
“第一，厨房灶台上到底少了什么？”他指着油印里的灶台，“登记单上的‘灶空’，肯定是‘油鬼’的源头少了关键东西——经理藏在灶里的，到底是能制衡‘油鬼’的东西，还是给它补油的东西？”
第二根手指落下，油珠滴在速写本里油画的椅背上：“第二，为什么消失的房客是‘脸没油在’，而死在大厅的是‘油没脸在’？”他看向陆屿，“你画里的八把椅子，五把贴了人脸（消失的房客），三把空着（大厅死者），‘油鬼’和老掌柜在挑‘喂食’的类型，它们挑人的标准是什么？”
第三根手指抵在黄铜钥匙上，睁眼人脸的嘴角突然沾了点油珠：“第三，经理给的钥匙，到底是开101房铜镜的，还是开厨房灶台的？”他看向厨房门，门缝里的腐油味越来越浓，“他说‘铜镜只能在子时看’，却没说子时前，‘油鬼’会从灶里出来——钥匙柄的睁眼人脸，是不是在提醒我们，子时前必须找到灶里的东西？”
剩下的房客都围了过来，脸色个个惨白。陆屿突然指着速写本的最后一页，那里不知何时多了道油痕，画着个闭眼的人脸，嘴角沾着点褐红色的油，正对着厨房门的方向。“‘油鬼’在灶里等我们……”他的声音发颤，“经理划的线破了，它要亲自来挑‘补油’的人了。”
林野攥紧钥匙，指节泛白——厨房门后的卡壳声还在响，像是“油鬼”在用油垢磨着门栓，而101房的方向，隐约传来铜镜碰撞的轻响，子时的钟声，就快敲响了。
