上一章遇到的是‘白衣鬼医’？那是林墨的执念化成的鬼，他一直在找我，找他没烧干净的‘最后一个病人’。而我，就是当年从火里逃出来的林瑞雪，只是我的灵魂被大火烧得只剩一半，所以需要这半块玉佩维持形态——另一半，在你爷爷的鬼身上。”
阿吉突然指向门口，走廊里传来了熟悉的、拖着听诊器的脚步声，越来越近。苏九璃抓起桌上的病历，发现刚才空白的地方，正慢慢浮现出一行新的字迹：“2024年冬，怨魂疗养院，林墨寻女，血债血偿。”
“原来上一章的‘鬼医’不是要杀我们，是在给我们‘提示’。”林野的声音发哑，他终于明白，爷爷的鬼一直在引导他们找到瑞雪，找到当年被掩盖的真相——所谓的“治疗”是屠杀，所谓的“大火”是灭口，而瑞雪这些年一直在寻找机会，让林墨的鬼记起自己的罪行，也让林野知道，他敬爱的爷爷，是个双手沾满鲜血的刽子手。
脚步声停在了门口，门被缓缓推开，穿白大褂的影子站在那里，手里的听诊器胶管上，半块梅花玉佩在灯光下晃荡。瑞雪站起身，完整的玉佩从她脖子上滑落，与影子手里的半块在空中相吸，拼成了一个完整的圆。
“爸爸，”瑞雪的声音里没有恨，只有一种解脱的平静，“这次，我们该一起‘治疗’了。”
影子的纱布开始脱落，露出一张和林野有七分相似的脸，只是眼睛的位置，是两个深不见底的黑洞。他举起听诊器，对准了自己的胸口，而林野、苏九璃和阿吉突然发现，他们的脚边，不知何时积起了厚厚的雪，雪地里，无数双小手从地下伸出来，抓着他们的裤脚，像是在求救，又像是在邀请他们，一起留在这座永远下着雪的怨魂疗养院里。
林野突然想起上一章结尾，鬼医在他耳边说的那句模糊的话，此刻终于清晰地回荡在脑海里：“来疗养院吧，这里有你爷爷没说完的故事，也有你们逃不掉的命。”他看向苏九璃，发现她的眼睛里映着雪和火，而阿吉正死死盯着病历上“无一生还”四个字，脸色惨白——他们终于明白，从踏入疗养院的那一刻起，他们就不是“调查者”，而是爷爷和瑞雪这场跨越八十年的恩怨里，最新的“病人”。
听诊器的声音响了起来，混杂着孩子的哭声和火焰的噼啪声，在空旷的档案室里回荡。瑞雪一步步走向影子，而林野的手里，不知何时多了一把生锈的钥匙，钥匙上刻着“隔离病房”四个字——那是上一章鬼医塞给他的，当时他以为是逃生的钥匙，现在才知道，那是打开自己家族罪恶之门的钥匙。
“烧脑的不是真相，是我们一直以为的‘好人’，其实是最坏的鬼。”苏九璃的声音带着颤抖，却还是握紧了林野的手，“现在怎么办？是帮你爷爷赎罪，还是帮瑞雪复仇？”
林野没有回答，只是看向窗外——原本漆黑的夜空，此刻飘起了鹅毛大雪，雪片落在玻璃上，融化成一个个小小的“瑞”字。他知道，这场雪不会停，这座疗养院也不会消失，他们接下来要面对的，不是简单的鬼魂，而是被掩盖了八十年的人性之恶，以及自己血脉里无法摆脱的罪孽。而瑞雪刚才的话，还在他耳边回响：“这里的每一个怨魂，都是当年没被‘治愈’的孩子，你们要找的鬼，从来不是一个，是一群——包括我，也包括你爷爷。”
阿吉突然指向病历的第一页，那里原本空白的地方，出现了一行新的字迹，像是用血写的：“传闻（一）：怨魂疗养院的雪，是孩子的眼泪做的；疗养院的风，是医生的忏悔声。来这里的人，要么带着真相走，要么带着罪孽留。”
林野终于明白，上一章的所有线索，都在引导他们走进这个局——爷爷的鬼、瑞雪的身份、病历的秘密，甚至阿吉查到的旧地图，都是这场局的一部分。而所谓的“反转”，不过是他们从
