随着一次次“巧合”的馈赠，徐翔兄妹的生存难题渐渐得到缓解，不用再为下一餐是否有着落而整日惶恐。罗恩那缕悬浮的意念却并未松懈，他深知，皮囊的存活只是底线，精神与品格的铸就，才是能支撑徐翔走过漫长人生、抵御未来无数风浪的根基。物质的帮助如同寒冬里的炭火，能解一时之困；而内心的滋养，才是让这株在乱世中扎根的幼苗长成参天大树的关键。他要做的，便是以最隐晦的方式，为少年的心灵浇灌养分，悄然塑造其灵魂的骨架。
这种精神层面的引导，从不会显得刻意，反而都藏在最寻常的时光里，最先落地的地方，便是徐翔的梦境。
彼时，徐翔带着妹妹搬到了镇上的临时收容所。这里虽拥挤，却比废弃柴房安稳许多，至少能抵御夜晚的寒风。白日里奔波劳碌，捡柴火、帮收容所里的嬷嬷劈柴换口粮，少年的身体早已被疲惫填满。每到深夜，妹妹在身旁沉沉睡去后，徐翔也会很快坠入梦乡。而那些被罗恩悄悄植入的梦境，便在此时悄然上演。
有一回，他梦见一片被战火侵袭的村落，与他所在的小镇何其相似。村落里的壮年大多战死，只剩下老弱妇孺。危急时刻，一位身形佝偻的老者站了出来，他没有过人的力气，却凭着沉稳的心智，组织村民加固篱笆、储存粮食，还教孩子们制作简易的警示陷阱。敌军来袭时，老者没有退缩，带着村民们利用地形周旋，硬生生守住了村落最后的火种。梦里的老者没有名字，脸上的皱纹如同沟壑，眼神却比烈火还要炽热，他对着围拢过来的孩子说：“越是难，越不能弯腰，骨头软了，人就垮了。” 徐翔站在人群中，看着老者单薄却挺拔的背影，心底像是被什么东西狠狠撞了一下。醒来时，天刚蒙蒙亮，他摸了摸自己的胸口，那份震撼依旧清晰，“骨头不能软”这句话，更是在脑海里盘旋了许久。
还有一次，梦境里是一片丰收后的田野，一位白发长者正坐在田埂上，给围坐的孩子们讲过往的故事。故事里的年轻人本可以独自带着粮食逃难，却选择留下来，分给邻里乡亲，带着大家一起开垦荒地，度过了最艰难的荒年。“人这一辈子，不是活成一座孤岛。手里有粮，心里得有别人，这才叫活着。” 长者的声音温和却有力，徐翔在梦里听得入了神，竟忍不住点了点头。醒来后，他看着身旁熟睡的妹妹，忽然明白，自己拼命守护妹妹，或许正是这份“心里有别人”的道理，只是他从前从未清晰地意识到。
这些梦境从不是荒诞离奇的幻象，而是贴近他所处乱世的真实场景，人物的言行也朴素无华，正因如此，才更能触动他的内心。每次梦醒，徐翔都觉得心里多了些沉甸甸的东西，那些模糊的画面与话语，像是种子落在心田，只待合适的时机便会生根。
除了梦境的潜移默化，罗恩还借着徐翔身边善良长者的口，传递着关于责任、正义与守护的信念。这些话语从不是生硬的说教，而是融入日常对话里，自然得让人毫无察觉。
那位救过他们性命的游方郎中，后来竟又两次“恰巧”路过收容所。第一次是来复诊，查看兄妹俩的恢复情况。当时收容所里有个孩子不小心摔破了膝盖，哭得撕心裂肺，郎中二话不说便取出草药和纱布，蹲在地上耐心处理伤口。徐翔在一旁帮忙递东西，郎中一边给孩子包扎，一边轻声说：“孩子，疼就哭出来，但哭完得记住，以后看到别人摔了，能扶一把就别袖手。这人啊，多帮衬着点，路才能走得宽。” 他说这话时，语气平淡，像是在说一件再寻常不过的事，却让徐翔想起自己生病时，郎中也是这样耐心照料。他默默记下这句话，后来看到收容所里更小的孩子被欺负，便会主动站出来护住对方。
第二次郎中路过时，带来了些专治风寒的草药，分给收容所里的老人和孩子。闲聊时，有人问他，乱世里行医风险这么大，为何还要四
