他成了异人界一个“活着的传说”。年轻的异人，大多只听过他的名字——在三一门的历史课上，老师会说“当年甲申之乱，是罗恩先生护住了通天箓与双全手”；在哪都通的培训手册里，会写“遇到极端危机，可通过最高权限联系‘特别顾问’”；甚至在市井的茶馆里，说书先生会编出“罗恩先生一剑破万法”的故事，听得孩子们眼睛发亮。但很少有人见过他的真面目：偶尔有老辈异人来竹海拜访，也只是在廊下喝一杯茶，聊几句近况，从不会对外透露他的生活；三一门的弟子，也只知道后山有位“前辈”，却从不敢轻易靠近竹楼——这种“鲜为人知”，反而让他的传说更添了几分真实的厚重。
有一年深秋，张楚岚因一次偶然的异术觉醒，被哪都通注意到。徐翔亲自带队去处理，在提交的报告里，悄悄加了一句：“目标情绪稳定，已安排心理疏导，暂无暴露风险。”这份报告辗转送到罗恩手里时，他正坐在廊下看落叶。指尖划过“张楚岚”三个字，他想起三十年前，那个在农家土炕上抓玉米饼的孩子，如今已长成了能自己应对危机的青年。他没有做任何干预，只是在报告上轻轻画了一个“√”，然后将其归入“已成年遗孤”的档案夹里。
竹风又起，吹得案几上的档案页轻轻翻动，露出里面泛黄的照片——有徐翔刚加入哪都通时的青涩模样，有张楚岚小时候的笑脸，有郑子布在海外基地整理典籍的背影，有端木瑛在研究室调试设备的侧影。罗恩抬手将档案合上，端起早已凉透的茶盏，看向远处的云海。阳光穿过云层，洒在竹海上，泛起金色的波光，像时光流淌的痕迹。
三十年的光阴，在他身上没有留下容貌的痕迹，却在他心里沉淀了太多——有守护的欣慰，有未竟的牵挂，有对未来的期许。他依旧是那个隐居在竹海的守望者，只是这份守望，早已从“护住当下”，变成了“看着未来长大”。而异人界的传说，还会继续流传下去，像竹海里的风，带着时光的智慧，吹向更远的岁月。
