静室的油灯被重新点上时，灯芯先“噼啪”爆了点灯花，细碎的火星落在灯盏边缘，很快便灭了。昏黄的光从灯芯向外晕开，填满了室内的每一处角落，将窗棂外的竹影压成淡淡的墨痕，贴在青砖地上，随着风动轻轻晃着，像谁在纸上画了几笔虚线。罗恩站在案前，指尖还残留着罗盘铜面的凉意，方才用“星辰推演术”算定的“七月十三寅时”，像块浸了水的石头，沉甸甸压在心头——距离田晋中下山只剩五日，若这封信送得晚了，哪怕只差一个时辰，都可能让那截杀的利刃先一步落在田晋中身上。他不敢有半分怠慢，转身时衣摆扫过案角，带起一阵细微的风，吹得案上的推演符轻轻颤了颤，也吹得窗外传来一声清越的“唳——”声。
那是青翎隼的鸣叫声。
案下的木柜是老梨木做的，拉开时发出“吱呀”的轻响，柜里铺着层深蓝的绒布，上面整齐叠着一叠“云纹笺”——这是三一门专供外事紧急传讯用的信纸，比寻常宣纸厚韧一倍，指尖摸上去能感受到表面织着的极细暗纹，那是三一门的“三才纹”，在油灯下能看出淡淡的青光，像把晨露揉进了纸里。这纸不仅防潮防蛀，最关键的是能防中途拆阅：若有人强行撕毁，暗纹便会引动纸内灵力，化作飞灰，连一个字都留不下。罗恩小心翼翼地抽出一张，纸边带着轻微的脆响，他将其平铺在案上，指尖轻轻压了压纸角，怕风再把它吹起来。
木盒就放在案的右侧，打开时能闻到一股淡淡的松烟香——里面装着块墨锭，是用黄山松烟混合着三一门后山特有的“青岚草”汁液制成的，墨锭侧面还刻着个小小的“三”字，是当年他刚入三一门时，师长亲手交到他手里的。那时师长说：“好墨写好信，好信传真心，日后若遇急事，便用它来写。”此刻他握着墨锭，指腹能摸到刻字的细痕，心中泛起一阵暖意，随即又被紧迫感压下去——他将墨锭抵在砚台里，缓缓研磨起来。
磨墨本是慢活，讲究“轻、匀、缓”，可罗恩的手腕却不自觉地加快了速度，墨锭与砚台摩擦的“沙沙”声在静室里格外清晰，比窗外的竹风、隼鸣还响。墨汁很快便浓了起来，从浅灰变成漆黑，能清晰映出灯芯的影子，连磨出的墨沫都带着青岚草的淡香。他抬手取过笔架上的狼毫笔，笔杆是陈年湘妃竹做的，握在手里温润得像块玉，笔毫整齐得没有一根散乱——这也是师长送的，平日里他都用普通的兼毫笔，只有传重要书信时，才舍得把这狼毫笔取出来。
笔尖蘸墨时，罗恩深吸了口气，强迫自己冷静下来。他不能直言未来——若说“我知道田晋中会在黑风林遇袭”，不仅会被张静清当成疯话，还可能暴露自己“知晓命运轨迹”的秘密，轻则被当成邪修追查，重则会让整个计划偏离方向。他只能以“三一门暗线”为借口，把话说得恳切又有分量，既要让张静清感受到危险的紧迫，又不能露出半分破绽。
笔尖落在云纹笺上时，他的手稳得没有一丝颤抖。先写抬头：“致龙虎山天师张静清道长亲启”，每个字都写得工整，横平竖直，连“清”字的三点水都带着郑重，没有半分潦草——他知道张静清素来重视细节，一笔潦草的字迹，很可能会让信的分量打折扣。
接下来的内容，他逐字逐句斟酌：“启禀道长，三一门罗恩谨呈：近日得门下暗线密报，于蜀、赣交界之地，察觉多方势力异动——其一为影阁杀手，佩短刃、携迷香，惯于林间伏击；其二为黑市追捕队，持‘锁灵网’、配‘淬毒弩’，专猎异人中的练气修士；其三为不明门派暗卫，穿黑袍、遮面容，仅知术法偏阴寒，三者已暗中形成合围之势，目标直指贵派田晋中道长。”
写到“锁灵网”“淬毒弩”时，他的笔尖微微一顿，脑海里瞬间浮现出推演符上的画面：田晋中下山时没带“护心镜”，左胸位置的气机最淡，而“锁灵网”恰好能困住龙
