幽暗的实验室深处，空气里浮动着三重清晰可辨的气息：消毒水的清冽如同晨露般沁鼻，草木汁液的微涩带着山野的质朴，还有金属器械特有的冷硬气息，三者交织缠绕，在鼻腔里烙下独属于术法实验室的嗅觉印记。唯有实验台上方那盏青铜边框的聚光灯，将一束浓稠得近乎实质的暖黄色光晕倾泻而下——光晕边缘锐利如刀，将周遭的黑暗切割得泾渭分明，而光晕中央，无数细小的微尘如同被唤醒的星子，在光影里缓缓旋舞，每一粒都裹着淡淡的光屑，连翻转的轨迹都清晰可辨。
周遭林立的玻璃器皿泛着冷透的光泽，瓶壁上凝结的细小水珠顺着弧度缓缓滑落，在底座积成一汪浅浅的水痕；试管里摇曳的药剂或呈幽蓝、或显淡紫，在暗处晕开朦胧的色彩，蓝色如深海的磷光，紫色似暮夜的星云，轻轻晃动时，液面还会泛起细碎的涟漪。铁架上悬挂的古籍残卷泛黄发脆，边角磨损处露出内里粗糙的麻纸纤维，几处虫蛀的孔洞如同细碎的星眼，墨迹因年代久远而微微发暗，个别字迹边缘还晕着淡淡的褐色，那是岁月与潮气留下的痕迹。墙角静置的青铜炼丹炉表面布满细密的云纹，每一道纹路都雕刻得深浅不一，炉口残留着上次炼丹时未散尽的淡灰色余烬，轻轻一嗅，还能闻到一丝若有若无的焦香，炉身则带着一丝不易察觉的余温，那是前次炉火未完全褪去的温度——这一切都在明暗交错的光影中，沉淀出一种属于术法研究者的静谧与肃穆，连空气的流动都变得缓慢，仿佛时间也在此刻放缓了脚步。
罗恩身着一袭素白实验袍，袍子因反复浆洗而变得有些发脆，布料摩擦时会发出细微的“沙沙”声；领口和袖口磨出了细微的毛边，边缘的丝线微微翘起，像是被岁月啃噬过的痕迹。袍角还沾着几缕未洗净的翠绿色药渍，那是昨夜熬煮生命能量提纯药剂时，被沸腾的药液溅上的痕迹——药渍边缘已微微发干卷曲，透着深绿与浅绿的渐变，如同在素白的布面上晕开的翡翠纹。他静立于光晕中央，身形挺拔如松，却因连日实验而带着一丝不易察觉的疲惫：肩背微微绷紧，像是久未放松的弓弦，眼角的细纹比往日深了几分，连呼吸都比平时略重一些。
他的指尖因长期握持术法典籍、操控精密器械，磨出了一层浅褐色的薄茧，茧皮粗糙而坚硬，指腹则泛着常年接触药液的淡青色，那是无数次浸泡在药汁里留下的印记。此刻，他的眼神专注得近乎虔诚，眉头微蹙，视线紧紧锁定实验台，瞳孔里映着聚光灯的光晕，连眨眼的频率都放慢了许多，仿佛眼前并非一只受伤的兔子，而是一件需要以心血与执念雕琢的稀世瑰宝。
实验台中央的纯银托盘打磨得光亮如镜，能清晰倒映出罗恩的身影，托盘边缘还刻着一圈细密的回纹，每一道纹路都清晰利落。一只毛色雪白如凝脂的兔子正蜷缩其上，长长的耳朵耷拉在背上，毛尖沾着两根细小的棉絮——那是从实验袍上蹭到的，左腿以一个极其诡异的角度扭曲着，关节处的皮毛因挤压而微微褶皱。那是半个时辰前，罗恩以精准到毫厘的术法造成的粉碎性骨折，尖锐的骨茬曾刺破雪白的皮肉，渗出的淡红色血迹早已凝固成暗红的小点，如同在白纸上落下的细碎墨痕，与雪白的皮毛形成刺眼的对比。为了测试新术法的极限，寻常的皮肉擦伤、骨裂早已无法满足他的要求，唯有这般触及“重创”级别的伤势，才能验证那股“回溯”之力，是否真能与天地间的生老病死规律相抗衡。
此刻，罗恩的掌心正悬浮着两团截然不同的能量，如同两颗被彻底驯服的微型星辰，在他的意念操控下缓缓旋舞——左侧的翠绿光芒转速稍快，带着蓬勃的生机；右侧的银灰气流则慢而沉稳，透着内敛的力量，二者互不干扰却又形成微妙的平衡，仿佛在遵循某种无形的法则。
左侧那团翠绿色光芒，浓郁得仿佛将整片初春的森林都凝缩其中，光芒流转间，能
