山风裹挟着山间特有的湿润草木气息，从连绵起伏的青山深处徐徐漫来。那风并非凛冽的疾吹，而是带着几分温软的摩挲感——先是掠过耳廓时的微凉，随即裹来松针的清冽、枫香的微甜，还有岩缝间晨露未干的沁凉水汽，层次分明得像一盅陈年的露茶。当风掠过三一门前那百级青石板阶时，卷起了一地细碎的叶瓣：殷红的枫香叶边缘还带着秋霜的淡痕，墨绿的松针针尖凝着一点剔透的露珠，枯黄的橡树叶脉络清晰如老笺，它们在光滑的石阶上打着旋儿，转得缓而轻，又顺着山势缓缓滚落，像一场无声的告别，将外界的喧嚣、市井的烟火，都轻轻隔绝在了厚重的山门之外。
这百级石阶，皆由整块青石凿刻而成，历经三一门数百年的岁月沉淀，表面已被往来弟子的足迹磨得温润如玉，泛着淡淡的石质光泽。石阶缝隙里生着细密的青黑苔藓，沾着晨露，像一层柔软的绒毯，指尖轻触便会留下一道湿痕——那是时光浸淫出的痕迹，每一道苔藓的纹路，都像是宗门传承的注脚。罗恩站在山门之外，一身洗得发白的素色道袍被山风猎猎吹动，衣袂翻飞间，边角处还沾着几粒来自市井的尘土，袖口甚至蹭到了西北山野的草屑——那是他此行所见纷扰的具象印记。他抬眼望向山门内，只见亭台楼阁掩映在浓绿苍翠间，黛瓦上还沾着昨夜的雨珠，顺着瓦当滴落，在地面砸出细小的水痕；木质的梁柱上刻着古朴的云纹与道家符咒，纹路深处积着薄薄的包浆，指尖抚过便能感受到岁月的厚重；山门两侧的石狮子昂首挺立，狮口衔着的石球磨得光滑，眼神威严却又带着几分历经沧桑后的祥和。见此景象，他心中那因外界纷扰而起的躁动，如同被山风抚平的湖面，终于稍稍安定下来，竟生出几分“久在樊笼里，复得返自然”的恍如隔世之感。
此番外出，虽不过月余光景，却仿佛已历经数载沧桑。他曾踏足江南繁华市井，在苏州的酒楼茶肆里，见惯了靠窗桌案上两道身影压低的声音，指尖掐诀的动作藏在宽袖之中，杯盏相碰时，眼底却满是警惕；他也曾目睹异人争斗后留下的狼藉——城郊破庙里，断壁残垣上还留着淡金色的术法灼烧痕迹，墙角蜷缩着的百姓眼神惊恐，握着锄头的手止不住地颤抖，都在诉说着平静表象之下的暗流涌动。他还曾路过西北偏远山野，在一处村落的晒谷场上，听老农颤巍巍地说“昨夜有黑影过，鸡犬不宁，村东头的老槐树一夜枯了”；在一处隐世家族的山门外，见原本敞开的朱漆大门紧闭，门环上挂着“闭门禁足”的木牌，墙头上的了望哨比往日多了三倍；甚至在一处山道旁，听闻过往商客谈及“某散修高手上月还在此卖符，如今却没了踪迹，只留下半块染血的道袍碎片”……种种迹象，都像一根根细密的蛛丝，在他心头编织成一张无形的巨网，从四面八方缓缓收拢，让他每走一步，都觉得胸口发闷，连呼吸都带着几分滞涩。他比谁都清楚，一场席卷整个异人界的风暴，已在不远处的天际酝酿——乌云如墨，沉沉压在地平线上，山雨欲来，而三一门作为异人界举足轻重的宗门，如同风浪中的孤舟，注定无法独善其身。
就在罗恩望着山门出神，思绪如潮水般飘回外界纷扰之际，山风忽然一顿，阶上的落叶也随之静止。一道清矍的身影，悄无声息地出现在山门内侧的石拱门下，仿佛是从石缝里生长出来的一般。那人一身玄色道袍，领口绣着暗金色的“三”字纹，针脚细密，是历代门长专属的样式；须发皆白却丝毫不乱，用一根素色木簪绾着，梳理得整齐利落；面色红润如婴孩，不见半点老态；身形挺拔如崖边劲松，即使站在阴影里，也透着一股不屈的风骨——正是三一门的门长左若童。他气息内敛到了极致，周身的气场与周围的青山绿树、石拱苔藓完美融合，若不是他玄色道袍的衣角被风轻轻吹动，若非目光刻意追寻那一点不同于山石的温润气息，竟难以察觉他的存在，宛如一尊静静伫
