追悼会来了很多人。
孟呦呦在攒动的人头里，见到了许多张熟悉面孔——他昔日的战友、领导、下属，包括霍青山的姥姥、姥爷，还有崔妍。
是霍姥姥先开口叫住她的。才一年多没见，记忆中那位精神矍铄的老人，如今身形骨瘦如枯槁，深陷的眼窝下尽是化不开的憔悴，孟呦呦差点没认出来。
是了，这世上还有什么比“白发人送黑发人”更摧残精神头的呢？
孟呦呦一时之间不知道该怎么称呼对方合适，想了想，还是微微颔首，喊了声：“姥姥。”
老人背脊佝偻，一手杵着拐杖，另一边胳膊被崔妍搀扶着，慢慢走到她面前。
“谢谢你还愿意来参加青山的追悼会。”霍姥姥开口第一句着重表达了感谢之意。
想来她并不知情孟呦呦也去到前线这件事，只以为她是顾及仁义，特意从首都赶回来的。
紧接着，是第二句：“我想他会开心的。”霍姥姥看着她的眼睛说，语气里包含了太多复杂难明的情绪。
这话听着，尤其是从这位老人嘴里说出来，着实令人有些费解，不过霍姥姥后面的话很快便解开了孟呦呦的困惑。
“前两天他们领导领我去青山的宿舍收拾遗物，其中有一些物件，我不知道该怎么处理才好。想来想去，我还是觉得应该把它们交给你。”
霍姥姥动作迟缓地侧过身子，从崔妍随身背着的那只挎包里取出一个牛皮纸文件袋，颤巍着双手递了过来。
孟呦呦一边伸手接过，下意识垂眸去看，抽出放在最上面的第一张，居然的是一份《结婚登记证明》。
霍姥姥先是叹了口气，才缓缓道来：“这张结婚报告批准件，我看见它的时候，就和他的那些军功章整整齐齐码在一起。”
孟呦呦的目光很快读完上面的内容，随即，便长时间停留在了最后一行文字上——「拟同意霍青山同志和孟呦呦同志确认婚姻关系，呈上批准。」
“我看了，这上面批准盖章的时间就在你来医馆小住的那几天。汪团长跟我说，他交上去结婚申请报告的那天，火急火燎的，一再催着领导加急办理。后来批准真下来了，他突然又说不结了，给他们领导气得够呛，直骂他把严肃的组织程序当成是过家家，简直荒唐透顶！”
老人苦笑着摆头叹息：“我这才知道，原来我是造了多大的孽啊！”
“人老了老了，就真是糊涂了，分不清轻重对错，尽干了些荒唐事。是姥姥对不住你，也对不住青山。”情绪上来的那一刻，老人不禁使劲跺了跺手里的拐杖，身形随之前后摇晃，险有要栽倒的趋势。
孟呦呦急忙上前一步，伸出一只手搭在老人攥住拐杖头的手背上，想要说些什么，一时间却什么也说不出来。
“我不怪您”这句话鲠在喉咙口，滚了又滚，越往外阻力越大，难以出口。
孟呦呦最终也没能说出那句违心的虚假安慰，她什么也没说。
霍姥姥本就患有哮喘的老毛病，情绪一激动容易诱发剧烈咳嗽，连呼吸都变得断断续续。站在一旁始终沉默不言的崔妍时刻留心着，见状，适时抬掌虚拢、轻拍姥姥的背，帮她顺气。
好半晌，见霍姥姥渐渐缓和了过来，孟呦呦也就松了手。
她接着去翻看文件袋里的其他东西，指尖伸进去触到一沓厚厚的硬卡纸，随意抽出来几张，竟都是些明信片。卡片正面印有的风景图撞进眼底，好生熟悉，中山陵、玄武湖、鸡鸣寺……全都是他们曾经一同牵手走过的地方。
甜蜜的回忆就这样猝不及防地被揭开：那天晌午南京的邮局里，大厅有些空，他从她背后悄然出现，问她：“看了这么久的明信片，有想买的吗？”
孟呦呦懒洋洋回：“
