营房窗外，天色是那种混浊的、仿佛永远化不开的铅灰。深冬的寒气无孔不入，即便关紧了窗，依然能感受到那股渗入骨髓的冷意。空气里弥漫着劣质烟草、汗渍、旧皮革和一种名为“等待宣判”的沉闷气息。夏侯北端坐在连长办公室那张硬木椅子边缘，背脊习惯性地挺得笔直，双手放在洗得泛白、磨出了毛边的军裤膝盖上，指节因为用力而微微泛白。他面前那张掉了漆的旧办公桌上，并排放着两份文件。一份是印着鲜红抬头的《转业安置通知书》，另一份是空白的《复员申请书》。两份薄薄的纸片，却像两座无形的大山，沉甸甸地压在他的心头。
连长王建国——一个四十多岁、脸庞黝黑、额头刻着深深皱纹的老兵——坐在桌子后面。他穿着一件同样洗得发白的旧军装常服，领口的风纪扣一丝不苟地扣着。他手里捧着一个掉了不少瓷、边缘发黑的旧搪瓷缸子，里面泡着浓得发黑的劣质茶叶。袅袅的热气模糊了他疲惫而复杂的眼神。他放下茶缸，搪瓷缸底磕在木质桌面上，发出一声沉闷的轻响。
“小夏啊，”王连长的声音带着浓重的烟嗓，沙哑而低沉，像是被这北方的风沙打磨过无数次，“坐直了，别跟个新兵蛋子似的绷着。”他拿起那份《转业安置通知书》，用粗粝的手指点了点上面的字，“县里那个红星机械厂，保卫科。地方是偏了点，厂子效益嘛……也就那样，饿不死人，但也发不了财。”他顿了顿，端起茶缸呷了一口滚烫的浓茶，似乎想用那苦涩的滋味压下去点什么，“可它稳当啊！铁饭碗！旱涝保收！每个月到点就有工资发，五险一金齐全，逢年过节还能发点米面油。”
他的目光从文件上移开，落在夏侯北那张年轻却已显风霜的脸上，眼神里带着一种过来人的、近乎恳切的实在：“你家里的情况……叔知道。你爹那身子骨，干不了重活。你娘……唉。回去有个正经单位兜着底，旱涝保收，能照顾家里，比啥都强！”他放下通知书，又拿起那份空白的复员申请书，语气加重了几分，“复员？自谋生路？小夏，不是叔给你泼冷水！现在外头啥行情？多少大学生都找不着好工作！你一没文凭，二没门路，三没技术，就靠部队学的这点东西？出去能干啥？给人当保安？送外卖？那能叫个正经出路？风吹日晒不说，今天有活儿明天没饭的，心里能踏实？”
王连长的话语，如同沉重的鼓点，一下下敲在夏侯北的心上。他眼前仿佛浮现出家乡县城那条尘土飞扬的街道，那座老旧的、机器声轰鸣的红星机械厂大门。保卫科的门房里，一个穿着不合身制服的身影，日复一日地看着报纸，守着大门，熬着一眼望得到头的岁月。那份“稳定”，像一个温暖却狭窄的茧房，诱惑着他疲惫的身心。父亲佝偻的脊背、母亲忧心忡忡的眼神，像无形的绳索，拉扯着他。
他放在膝盖上的手，无意识地蜷缩起来，指甲深深陷进掌心粗糙的茧子里，带来一阵微弱的刺痛。这刺痛，却像一根引线，瞬间点燃了记忆深处那些滚烫的画面——
新兵连操场上，班长军靴踩在他背上时，水泥地滚烫的温度和尘土呛入肺腑的窒息感；低姿匍匐穿越铁丝网，肘部和膝盖一次次磨破、渗血，迷彩服被血水和泥土染成深褐色的黏腻感；全团军事比武，他背负三十公斤，咬碎了牙关第一个冲过终点线后，瘫倒在滚烫沙地上，胸膛里火烧火燎、几乎要炸开的虚脱感；提干名单公布那天晚上，他独自在器械场对着冰冷的沙袋一拳又一拳猛击，直到力竭，汗水混着不知名的液体从眼角滑落，渗进嘴角的咸涩……
还有老连长那句如同烙印般刻在骨子里的话：“该咋练就咋练！”
这声音，此刻在他混乱的脑海里轰然炸响，盖过了王连长那语重心长的劝告。那不仅仅是一句口号，那是他用血汗、用青春、用无数次超越极限的坚持，铸就的信仰！如果离开了这身军装，离开了这
