**第一章：污浊晨光下的无声惊雷**
初春惨白的阳光无力地穿透食堂油腻的窗玻璃，非但未添暖意，反将积年的污垢与角落堆积的杂物映照得更加刺目。空气沉滞如胶，劣质油脂反复煎炸的哈喇味、烂菜叶堆积发酵的酸腐气、陈米蒸腾的闷湿气，混杂着密集人流的汗味体味，凝成一股粘稠厚重的浊流，沉沉压在每个人的胸口。屋顶巨大的排气扇有气无力地转动，扇叶上挂满黑黄油垢，发出沉闷单调的嗡鸣，如同垂死者的呻吟。
正是午餐高峰，食堂内人声鼎沸，喧嚣嘈杂。几条蜿蜒的长龙在打饭窗口前缓慢蠕动。队伍中，攥着自带铝饭盒或搪瓷缸子的农村学生们，沉默而疲惫地挪动着脚步，眼神麻木地投向窗口上方。那里，一块用粉笔歪歪扭扭写着的小黑板，如同猝不及防的冰冷判决：“因物价上涨，即日起，所有主食菜品上调0.5元。”粗粝的粉笔字迹，透着一股不容置疑的蛮横。
“操！还让不让人活了！”
“菜汤都照得见人影了，还有脸涨价？”
“黑心！真他妈黑心到家了！”
压抑的骚动和低低的咒骂在队伍中蔓延开来。0.5元！对许多需要精打细算的农村学生而言，这意味着一顿早餐，或是省下来买本旧书的微薄希望。本就清汤寡水的伙食，此刻更是雪上加霜。
“吵什么吵！爱吃不吃！下一个！”窗口后，厨子老王不耐烦的吆喝粗暴地压下了抱怨。老王矮壮，常年浸淫油烟，一张胖脸油光锃亮，如同抹了一层厚厚的猪油膏。他穿着一条看不出本色、硬邦邦的帆布围裙，上面凝结着深褐色、板结如甲壳般的油污和可疑的食物残渣。他挥舞着大勺，动作粗鲁，勺柄油腻得反光。
轮到李小花和张二蛋了。李小花递上自己的旧搪瓷饭盒，声音细弱蚊蝇：“王师傅…一个素包子…一份菜汤…”
老王眼皮都没抬，大勺在巨大汤桶里搅了一下，舀起半勺几乎全是烂菜叶、漂浮着几点油花的浑浊汤水，“哐当”一声倒进饭盒，溅出的汤汁烫在李小花冻得通红的手背上。接着，他用粗壮的手指从一个盖着脏兮兮白布的蒸笼里，捏起一个比拳头略小、表皮灰暗带着可疑黄褐斑点的软塌包子，看也不看就丢进饭盒。一股不那么新鲜的发酵气味散开。
“一块五！”老王的声音像破锣刮过。
李小花心疼地数出几张毛票和冰冷的硬币递过去。老王一把抓过，随手扔进旁边油腻的铁皮钱盒。
轮到张二蛋。他只要了一个包子，小心翼翼地捧着，像捧着易碎的珍宝。他脸色带着大病初愈的苍白，单薄的身体在食堂浑浊的空气中显得摇摇欲坠。
两人端着食物，默默走到食堂角落一张油腻破旧的木桌旁坐下。这里是农村学生习惯聚集的区域，桌椅破旧，地面坑洼，光线也最为昏暗。
李小花看着饭盒里浑浊的汤水和软塌的包子，胃里一阵翻搅。饥饿的绞痛逼着她必须吃点什么。她拿起包子，犹豫片刻，小心地咬了一口。
牙齿破开松垮面皮，接触到馅料的瞬间——
一股极其怪异的口感瞬间充斥口腔！
那馅料…并非记忆中的绵软肉香或蔬菜清甜，而是一种极其粗糙、带着无数细小颗粒、类似沙砾般的触感！仿佛咬了一口混着沙土的烂木头渣！更有一股难以形容的、混合着劣质油脂和某种刺鼻木质气息的怪味，直冲鼻腔！
“呃…咳咳！”李小花猛地捂住嘴，剧烈的恶心感汹涌而上！她强压呕吐的冲动，将嘴里的东西吐到饭盒盖子上。
昏黄光线下，那团被咬开的馅料暴露无遗：暗褐色的所谓肉糜中，混杂着大量灰白色、米粒大小、边缘锋利的粗糙颗粒！它们像无数细小的木刺，密密麻麻嵌在
