里面赫然是几件旧物：一件洗得发硬、袖口磨烂的粗布小褂子（可能是他小时候穿的）；半截断裂的、带着锈迹的柴刀（也许是父亲用过的）；还有几块形状不规则、颜色发暗的矿石（或许是卧牛山的石头？）。
这些物件都带着明显的岁月痕迹和乡土气息，与这间简陋的宿舍格格不入。
夏侯北的动作停顿了一下。他拿起那只残破的、烧穿了洞的千层底布鞋，手指无意识地抚过那焦黑的边缘和断裂的麻线。他的眼神在昏暗的光线下看不分明，只有侧脸的线条在窗外霓虹的勾勒下，显得格外冷硬。他小心翼翼地将这只布鞋，轻轻地、端正地放在了那几件旧物的旁边。
然后，他拿起那块散发着霉味和松烟味的牛皮纸，重新将这些东西，连同那只残破的布鞋，仔细地、一层层地包裹起来。他的动作很慢，很专注，仿佛在进行某种庄重的仪式。粗糙的麻绳再次缠绕上去，将所有的记忆、伤痕和不甘，连同那只鞋底上耻辱而悲壮的破洞，一同封存进了这散发着陈腐气息的包裹里。
包裹被重新推回床底最深、最暗的角落，隐匿在灰尘和阴影之中。
宿舍里很安静，只有张二蛋压抑的咳嗽声和窗外远处隐约的车流声。但空气里，那股挥之不去的霉味中，似乎又悄然混入了一丝新的、更加复杂的味道——焦糊布料的烟火气，劣质胶水的刺鼻味，还有那包裹深处散发出的、陈旧牛皮纸特有的霉味与松烟气息。它们交织在一起，如同无声的控诉，在这狭小拥挤的空间里，缓慢地、固执地弥漫开来。
