冬日的阳光吝啬地穿透灰蒙蒙的云层，吝啬地洒在城郊结合部这片略显陈旧的小区里。楼房的墙壁有些斑驳，花坛里的植物在寒风中瑟缩着，几片枯黄的梧桐叶打着旋儿落在水泥地上。这里是南宫婉的家，也是她每日挣扎求生的主战场。
家里的空气有些滞重。刚上小学的儿子小涛蔫蔫地趴在餐桌上，小脸烧得通红，额头上贴着退热贴，呼吸带着不顺畅的呼噜声。南宫婉穿着洗得发白的家居服，头发随意地挽着，眼底是浓得化不开的青黑。她一手拿着体温计，一手笨拙地搅动着炉灶上噗噗冒泡的小米粥，浓郁的米香混合着淡淡的药味在狭小的厨房里弥漫。
“妈妈……难受……”小涛带着浓重的鼻音，小声哼哼。
“乖，再量一次体温，粥马上就好了，喝了粥好吃药。”南宫婉的声音沙哑，透着深深的疲惫。她用围裙擦了擦手，拿起体温计对着光线仔细看——38.5度。心又往下沉了沉。这烧反反复复，已经第三天了。
她刚把温热的粥端到儿子面前，口袋里的手机就催命似的响了起来。是儿子班主任李老师的电话。
“涛涛妈妈？”李老师的声音温和却带着一丝公式化的严肃，“今天下午两点是期末家长会，非常重要，涉及到下学期的分班和兴趣小组报名，务必请父母双方至少一位准时参加。”
南宫婉的心猛地一揪，下意识地看向烧得迷迷糊糊的儿子，又瞥了一眼墙上挂钟——已经快中午十二点了。“李老师，实在不好意思，小涛他发烧了，烧得挺厉害，我……”
“发烧了？那更要重视孩子的学习规划了，家长会就是沟通这个的。”李老师打断她，语气加重了几分，“涛涛妈妈，我知道你们家情况特殊，爸爸工作忙。但孩子的教育不能只靠学校一方，尤其是父亲角色的参与和关注，对孩子性格培养、责任感建立非常重要。上学期我就提过，小涛这孩子，各方面都不错，就是有点内向敏感，不太合群，这跟家庭陪伴，特别是父亲的陪伴缺失，有很大关系。这次家长会，就是希望家长们能重视起来，共同配合学校……”
“父亲角色的参与”、“陪伴缺失”……李老师的话像一把把淬了盐的小刀，精准地剜在南宫婉早已千疮百孔的心上。她握着手机的手指用力到骨节发白，喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出一点声音。她看着儿子烧红的小脸，听着他难受的呼吸，再听着电话那头关于“父亲责任”的谆谆教诲，一股巨大的、混杂着委屈、愤怒和无力感的洪流瞬间冲垮了她的理智堤坝。
“李老师！”南宫婉的声音陡然拔高，带着一种濒临崩溃的尖利，打断了对方，“我也想让他爸来！我也想孩子有爹疼有爹管！可他在哪儿？他在几千公里外的高速公路上！他在为了下个月的房贷、车贷、孩子的医药费学费拼命！他倒是想回来！他能回来吗？！您告诉我，我该怎么办？把孩子扔家里发烧不管去开家长会？还是把他爸从方向盘上拽下来飞回来？！”
电话那头陷入一片死寂。只有南宫婉急促而压抑的喘息声在听筒里回响，还有小涛难受的呜咽声作为背景音。几秒钟后，李老师的声音才重新响起，带着明显的错愕和一丝尴尬：“涛涛妈妈，你……你别激动，我理解你的难处……这样，你先照顾孩子，家长会的内容我回头单独发你一份文档……”
“谢谢李老师。”南宫婉的声音瞬间冷了下去，像结了冰，带着一种彻底的疲惫和麻木，“麻烦您了。”她不等对方再说什么，直接挂断了电话。
手机从她无力的手中滑落，“啪”地一声掉在厨房油腻的地砖上。她背靠着冰冷的冰箱门，身体一点点滑下去，最终蜷缩在角落里，双手死死捂住脸。肩膀剧烈地耸动着，压抑的、破碎的呜咽声从指缝里溢出来，混合着炉灶上小米粥
