深秋的雨，带着一股粘稠的、甩不脱的阴冷，淅淅沥沥下了大半天。省城师范专科学校的老宿舍楼，如同一个被岁月和湿气浸泡透了的巨大霉菌培养皿，沉默地矗立在灰蒙蒙的雨幕里。红砖外墙斑驳陆离，爬山虎枯死的藤蔓纠缠其上，像一张巨大的、干瘪的蛛网。
推开三号楼一层尽头那扇沉重的、漆皮剥落的木门，一股浓烈到令人窒息的气味扑面而来。那是长年累月积攒下来的、无法驱散的混合气息：劣质烟草燃烧后的焦油味、汗液在潮湿空气中发酵的酸馊味、湿透的球鞋捂出的脚臭味、墙角霉变散发出的土腥气，还有某种廉价花露水试图掩盖却徒劳无功的刺鼻甜香。这气味如同有形的粘稠物质，沉甸甸地压在每一个进入者的肺叶上。
这就是张二蛋的“家”——312宿舍，标准的十二人间。
宿舍狭长逼仄，如同一条废弃的火车硬座车厢。左右两侧靠墙，各挤挤挨挨地摆放着三张上下铺的铁架床。铁架早已锈蚀，露出暗红色的底漆，每一次有人翻身上床，都会发出令人牙酸的“吱嘎”呻吟。床与床之间的过道狭窄得仅容一人侧身通过。头顶一根裸露的电线吊着一个昏黄的白炽灯泡，钨丝发出滋滋的微响，光线吝啬地洒下，非但没能驱散昏暗，反而将拥挤杂乱的景象映照得更加模糊不清，投下重重叠叠、扭曲变形的阴影。
张二蛋的铺位在靠窗的下铺。这原本是个好位置，至少能透点气，有点光。然而此刻，那扇木头窗户的玻璃碎了好几块，只用几块颜色不一、边缘毛糙的厚塑料布勉强钉住，遮挡着外面无休止的冷雨。塑料布被风吹得“噗噗”作响，不时有冰冷的雨丝从缝隙里钻进来。窗下的墙壁，因为经年累月的渗水，墙皮早已大片大片地剥落、鼓胀，露出里面灰黑色的水泥。深褐色、墨绿色的霉斑如同某种活物，在潮湿的墙面上肆意蔓延、交织，爬出一幅幅狰狞怪异、不断扩大的“地图”，散发着浓重的、令人作呕的土腥腐败气味。这气味，就是宿舍浑浊空气里那抹挥之不去的土腥底调。
宿舍里很安静，只有此起彼伏的沉重呼吸声、偶尔几声压抑的咳嗽，还有窗外塑料布单调的“噗噗”声。其他人要么蒙头大睡，要么蜷在床上看书，神情麻木。空气里弥漫着一种沉重的、令人喘不过气的压抑，像一块浸透了水的厚毯子，沉沉地覆盖在每个人身上。
张二蛋坐在自己的床沿，床板发出轻微的呻吟。他穿着洗得发白的旧校服，袖口和领口都磨出了毛边。他正小心翼翼地整理着床头那个小小的、用几块木板钉成的简易书架。上面整齐地码放着他视若珍宝的教材和笔记：《教育学》《心理学》《语文教学法》……书脊被翻得起了毛边，里面夹满了各种颜色的便签条。他拿起一本厚得能当砖头的《教育学原理》，指尖拂过封面，感受着纸张特有的粗糙质感。这是他的武器，也是他唯一的指望。
就在这时，宿舍门外昏暗的走廊里，传来一阵刻意压低的、带着浓重愁绪的说话声，伴随着一股劣质香烟的呛人味道飘了进来。
“……妈的，真他娘的操蛋！”一个沙哑的男声骂道，带着明显的颓丧和怨气。
张二蛋心头一动，放下书，轻轻起身，尽量不发出声音地走到虚掩的宿舍门边，侧耳倾听。
走廊的灯光比宿舍里更加昏暗，只有尽头一盏瓦数极低的灯泡，散发着奄奄一息的光芒。两个穿着同样洗得发白的旧校服、但明显更显沧桑的男生，正倚在斑驳掉灰的墙壁上抽烟。其中一个大高个，头发油腻地耷拉着，满脸疲惫的青春痘，正是张二蛋认识的大四学长，李强。他狠狠吸了一口手里那根劣质香烟，烟头的红光在昏暗中骤然亮起，映亮了他紧锁的眉头和眼下的青黑。
“咋了强哥？愁眉苦脸的？”另一个稍矮胖的男生问，也吐出一口浓烟
