夏末的风带着一丝将褪未褪的燥热，拂过村头那片被踩得结结实实的黄土地。土地中央，一个崭新的篮球架在阳光下闪着金属的光泽，像一座刚刚竖起的图腾，宣告着一场盛事的来临。这是村里头一回组织这么正式的篮球比赛，消息像蒲公英的种子，一夜之间就传遍了家家户户。
沈伊沐抱着一摞刚从村委会领来的节目单，站在人群外围，看着那片被热情点燃的场地。她不是个热衷于凑热闹的人，但今天，空气里弥漫着一种难以言喻的兴奋感，像发酵的米酒，甜丝丝地往人鼻子里钻。男人们脱下平日里沾着泥土的工装，换上各式各样的运动背心，三五成群地在场上做着热身，汗水顺着他们黝黑而结实的臂膀滑落，砸在地上，溅起一小圈看不见的尘土。
她的目光，不自觉地就被场上那个身影牢牢锁住了。
是沈时云。
他穿着一件简单的白色背心，号码是显眼的“7”。他不像其他人那样咋咋呼呼地互相追逐，只是安静地在场边做着拉伸。午后的阳光勾勒出他挺拔的轮廓，肌肉线条流畅而富有力量，每一次弯腰、展臂，都带着一种蓄势待发的张力。他似乎感受到了她的注视，侧过头，目光精准地越过攒动的人头，与她的视线在空中相撞。他的眼神很深，像一口古井，在喧闹的背景下显得格外沉静。他朝她极轻微地扬了扬下巴，那是一个只有她能懂的招呼，瞬间，沈伊沐觉得周围鼎沸的人声都褪去了颜色，只剩下他眼中的那一点微光。
比赛很快就要开始了。场地被围得水泄不通，老人坐在自带的小马扎上，摇着蒲扇；孩子们则像灵活的猴子，在大人们的腿缝里钻来钻去，不时发出一阵尖叫和欢笑。村长拿着一个破旧的铁皮喇叭，喊了几句开场白，无非是“友谊第一，比赛第二”之类的老话，但那份郑重其事，却让这场乡土间的比赛平添了几分仪式感。
沈时云作为他们这组的核心，自然被推选为代表发言。他没说什么豪言壮语，只是接过喇叭，用他那低沉而清晰的嗓音说了句：“我们会尽力。”简简单单四个字，却比任何慷慨激昂的口号都来得让人安心。围观的村民们爆发出一阵热烈的掌声和叫好声，其中夹杂着几位大娘爽朗的笑声：“时云这孩子，就是稳重！”
沈伊沐的心跳，也随着那阵掌声漏掉了一拍。
随着裁判——一位德高望重的老教师——将手中的篮球高高抛起，整个场地的气氛瞬间被点燃。篮球在空中划出一道漂亮的弧线，沈时云凭借着他惊人的弹跳力，轻松地将球拨给了队友。比赛，正式开始。
沈伊沐抱着节目单，不知不觉间已经挤到了人群的最前排。她的全部心神都跟随着那个在场上奔跑、跳跃、挥洒汗水的身影。沈时云在球场上，和平时那个沉默寡言的他判若两人。他像一头矫健的猎豹，每一次突破都迅猛而果断，每一次投篮都精准而优雅。他的队友们显然也对他极为信任，大部分的进攻都由他来组织。他时而一个漂亮的背后运人，晃过对手；时而与队友做出精妙的挡拆配合，轻松上篮得分。
场边的欢呼声此起彼伏，一浪高过一浪。“好球！”“传！传给时云！”“防守！防住他！”呐喊声、掌声、篮球撞击地面的砰砰声，交织成一首充满生命力的交响曲。沈伊沐看到，邻村那个以强壮着称的壮汉，负责盯防沈时云，他像一堵墙一样横在沈时云面前，但沈时云却总能用灵巧的步伐和精准的判断找到突破口。
有一次，沈时云被对方两人包夹，他一个急停，身体在空中失去了平衡，眼看就要摔倒。沈伊沐的心一下子提到了嗓子眼，下意识地往前迈了一步。然而，就在身体即将触地的瞬间，沈时云却强行扭转腰腹，将球稳稳地传到了空位的队友手中，队友轻松得分。落地后，他踉跄了几步才站稳，额前的碎发被汗
