凌晨五点半，窗外的天刚泛出鱼肚白，沈伊沐的手机闹钟还没响，她已经在黑暗里睁开了眼。窗帘缝隙漏进的微光里，能看见墙上贴着的日历，红笔圈住的日期旁写着“莴笋定植”。这两个字像块沉甸甸的石头，压在她后颈的肌肉上——昨天蹲了一整天，现在脖子还僵得转不动。
“沐沐，起来了没？”陆生的声音在门外响起，带着惯有的急促，“早饭在灶上温着，赶紧吃了好赶路。”
沈伊沐挣扎着坐起身，膝盖传来一阵酸胀的钝痛。她摸黑套上那件洗得发白的蓝布工装，布料上还沾着昨天的泥土痕迹，凑近闻能嗅到潮湿的腐殖土气息。推开门，看见母亲已经蹲在院子里捆扎工具，竹筐里码着整齐的营养钵，里面是育好的莴笋苗，嫩绿色的叶片上还挂着露水。
“妈，你咋起这么早？”沈伊沐揉着眼睛问，声音里带着没睡醒的沙哑。
“多捆几盆苗，路上能少跑一趟。”陆生头也不抬地系着绳子，手指关节因为常年劳作有些变形，“今天要去的那块地远，六点半必须坐上三轮车。”
灶台上的玉米糊糊冒着热气，沈伊沐端起碗几口就喝了大半。玉米的甜香混着咸菜的咸鲜滑进胃里，才觉得身上有了点力气。陆生已经把装满莴笋苗的竹筐搬到门口，两筐苗压得她肩膀微微下沉，却依旧走得稳稳当当。
村口的三轮车已经等在老槐树下，司机老张正打着哈欠擦车座。见她们过来，连忙掀开后斗的帆布：“陆大姐，今天苗带得不少啊？”
“争取多栽点。”陆生笑着把竹筐搬上车，“老张，今天路上慢点，昨天淋了雨，路滑。”
三轮车突突地驶出村子时，天边已经染上橘红色的朝霞。沈伊沐坐在颠簸的后斗里，看着路边的田埂飞速后退，露水打湿的裤脚冰凉地贴在小腿上。陆生靠着竹筐闭目养神，眼角的皱纹在晨光里看得格外清晰，鬓角的白发比去年又多了些。
四十分钟后，三轮车停在一片开阔的菜棚前。这里是镇上的种植基地，一排排钢架大棚整齐排列，白色的塑料膜在朝阳下泛着银光。负责人王老板已经等在门口，手里拿着登记本：“陆生，小沈，今天还是老规矩，一盆苗十块钱，中午管顿饭，收工前把空盆都清回来。”
陆生点点头，从竹筐里拿出记号笔在空盆上写名字：“知道了王老板，我们保证栽齐整。”
沈伊沐跟着母亲走进大棚，一股湿热的气息扑面而来。棚里已经有十几个工人在忙碌，弯腰的身影在绿色的菜畦间此起彼伏，像是在田地里移动的稻草人。她们分到的地块在最里面，离水源远，需要用扁担挑水浇苗。
“先把地整平，窝要挖深点，莴笋根须长。”陆生放下竹筐就开始忙活，手里的小锄头翻飞着，很快就在泥土里划出整齐的小坑，“你负责栽苗浇水，我来挖坑，这样快。”
沈伊沐蹲下身，拿起一棵莴笋苗放进坑里，用手把周围的泥土压实。苗根带着湿润的营养土，沾得指尖黏糊糊的。她学着母亲的样子，把苗栽得深浅一致，行距株距都尽量均匀。可没蹲半小时，膝盖就开始发酸，像是有无数根细针在同时扎着肉。
“妈，歇会儿吧？”她揉着膝盖直起身，后腰已经僵得发疼。
“再栽十盆就歇。”陆生头也不抬地挖着坑，额角的汗珠顺着脸颊滑落，滴在泥土里瞬间就没了踪影，“趁着早上凉快多干点，等太阳上来就遭罪了。”
沈伊沐咬咬牙，重新蹲下去。阳光透过棚顶的塑料膜照进来，在地上投下斑驳的光斑，温度一点点升高，很快就觉得后背的衣服被汗水浸透，贴在皮肤上又热又痒。她时不时抬手抹把汗，手臂上立刻留下一道泥印。
中午十二点，王老板推着餐车过来喊吃饭。沈伊沐数了数自
