马而过的骑士一一背影挺直，
甲光微亮，未曾回望，却在片刻之间將这片村庄纳入目光。
如果有一天，他真的成为一个那样的佩剑者—
是不是也能像那位骑士一样，路过这里，平静地看一眼村庄，便策马继续走向更远的战场
他有些羡慕那样的旅途一一至少不是一遍遍埋陷阱、翻树叶、扛猎物回家，不是日復一日地守著同一片山林，等待同一种冬天。
村里的年轻人，大多这时候已经开始备婚，接手家业，盖屋、种麦，娶个邻村的姑娘，像他们的父亲那样，平平顺顺地过完一辈子。
卡尔的伙伴们也变了。
原先满口说著骑士和剑的人，如今说得更多的是牛的肥、地里的麦子，还有谁家的女儿快到了婚嫁年纪。
曾经一根木棍能演一整场攻城战的日子，仿佛就在不久前，但那股热劲儿，却像去年的雪一样，一夜之间便消失了。
只有他还没改口。
卡尔还想再多看几次那些甲冑，在阳光下泛起的亮光，在夜色中的深沉。
他还想知道真正的剑，究竟该如何出鞘、如何破甲、如何让敌人胆寒。
“能配剑的人，不是贵族骑士，就是亡命之徒。”
老铁匠的话又在耳边响起。
卡尔低头看了看自己的手。
手心有薄茧，是拉弓磨出来的，指骨还瘦，拿不稳铁器。
可即便是“亡命之徒”，是不是也比一辈子困在这里强
他没有把这句话说出口，只是紧紧握住了那根削得像剑的木棍。
卡尔的目光越过树梢，望向远方，那片横亘於村庄与外面世界之间的群山。
西北方向，是最近的镇子。
而再远的方向，有城堡，有骑士，有他从未亲眼见过的一切。
夜更深了，月光明亮，风带著林叶的沙沙声穿过空地。
卡尔在原地，棍子在手，影子拉长，像一柄尚未被看见的剑。
他许久未动。
直到炉火的余温彻底冷去，直到梦里的骑士翻身上马，在夜色中渐行渐远，他才终於收回视线，踏著草叶碎响，悄悄回屋。
