艾莉森的橡胶靴踩在结冰的门廊上，发出细碎的咯吱声。十二月的寒风卷着雪沫子灌进她的围巾，鼻尖冻得发红，却抵不过眼前景象带来的寒意——本该挂着圣诞花环的门楣上，缠着一圈灰绿色的冬青枝，叶片边缘泛着诡异的焦黑，暗红的浆果像凝固的血珠嵌在枝头。
“卢卡斯，你确定是这里？”她侧头看向身后的男孩，呼出的白气在冷空气中瞬间散开。
卢卡斯正举着手机录像，屏幕蓝光映得他眼下的黑眼圈愈发明显。“地址没错，冬青街13号。”他的声音有点发紧，镜头扫过门牌号时，金属数字“3”的边缘正往下滴落粘稠的液体，在积雪里晕开深色的痕迹，“你看那冬青，本地花店根本没这种品种。”
艾莉森抬手去碰门环，黄铜狮子头的眼睛不知被谁涂成了全黑，指尖刚触到冰凉的金属，门突然“吱呀”一声开了道缝。一股混杂着松针和霉变的气味涌出来，带着若有若无的檀香，像老式教堂里尘封的忏悔室。
“有人吗？”卢卡斯的声音在空荡的门厅里撞出回音。客厅暖光灯的光晕里飘着细小的尘埃，圣诞树歪歪扭扭地立在角落，彩灯线缠在树干上，却没接电源。最诡异的是树上的装饰——没有星星和彩球，挂满了用红绳系着的冬青枝，每片叶子都朝着门口的方向，像无数双窥视的眼睛。
艾莉森注意到地毯上的纹路很奇怪，深褐色的图案绕着茶几转了三圈，边缘还画着歪扭的五角星。她蹲下身用手机照明，发现地毯纤维里嵌着细碎的白色粉末，捻起一点凑近鼻尖，是熟悉的糯米香，外婆以前包粽子时总用这种江米。
“你看这个。”卢卡斯突然指向壁炉。红砖砌成的炉膛里没有柴火，却摆着七个白色蜡烛台，烛芯都烧到了底，蜡油凝固成扭曲的形状，在砖面上积了厚厚一层。壁炉上方的挂钟停在11点11分，钟摆纹丝不动，玻璃罩上用口红画了个潦草的笑脸，嘴角却向下弯着。
就在这时，楼上传来轻响，像是有人拖着脚步走过木地板。艾莉森猛地攥紧卢卡斯的胳膊，他的手机镜头剧烈晃动了一下，拍到天花板角落垂下的圣诞袜——袜子是褪色的红绒布做的，袜口绣着的雪花图案被撕开，露出里面塞着的东西，像是卷起来的旧报纸。
“谁在上面？”卢卡斯壮着胆子喊，声音却在发抖。他退到门口时撞到了鞋柜，顶上的相框摔在地上，玻璃碎裂的声音格外刺耳。艾莉森弯腰去捡，照片里两个穿圣诞毛衣的小孩对着镜头笑，男孩手里举着的冬青枝和门楣上的一模一样，只是照片边缘已经泛黄发脆，像被水泡过又晒干。
楼梯扶手突然传来一阵冰凉的触感，艾莉森抬头，看见一只苍白的手正搭在扶手上，袖口露出灰色的羊毛线，指尖缠着和圣诞树上一样的红绳。她刚要尖叫，那只手却猛地缩了回去，只留下扶手木纹里淡淡的水渍。
“跑！”卢卡斯突然抓住她的手腕往外冲。手机从他手里滑落，屏幕在门廊上摔得裂开，最后定格的画面是圣诞树顶——那里没有天使装饰，只有一个用冬青枝编的圆环，环中间插着三根交叉的细针，针尖闪着冷光。
两人跌跌撞撞跑到街角，艾莉森回头望时，看见13号的窗户里亮起晃动的烛光，门楣上的冬青枝在风雪里轻轻摇晃，像是在朝他们挥手。卢卡斯的手机屏幕彻底黑了，只有后摄像头还在发烫，仿佛录下了什么滚烫的秘密。
“你的手。”艾莉森突然发现他的手腕上多了道红痕，像被绳子勒过的印子。而她自己的指尖，还残留着那股檀香混合着糯米的气味，在寒冷的空气里挥之不去。
街角的路灯突然闪烁了几下，暖黄色的光变成诡异的绿色，照亮了路边积雪里露出的东西——一束被踩烂的冬青枝，浆果在雪地里渗开暗红的汁液，像谁不小心掉落的圣诞礼物。
