圣诞夜的雪下得又急又密，像是要把整座小镇的秘密都埋进纯白里。艾莉森裹紧红色围巾，指腹摩挲着阁楼门把手那层薄冰，金属的寒意顺着指尖爬上来，让她打了个哆嗦。
“真要进去？”卢卡斯的声音在身后发颤，他举着的手电筒光束在布满蛛网的楼梯上晃动，“我奶奶说这阁楼自从1983年圣诞夜后就没开过。”
艾莉森没回头，只是用力拧开了那把锈迹斑斑的锁。“你不想知道当年失踪的那个送奶工最后出现在哪吗？”她的声音被风雪灌进阁楼的呜咽声切割得支离破碎。
阁楼里弥漫着樟脑丸和霉变的混合气味，积雪从破损的天窗漏进来，在地板上积成小小的冰洼。手电筒的光扫过堆积如山的旧物：蒙尘的圣诞树下还摆着褪色的礼物盒，墙上挂着泛黄的全家福，照片里穿红袍的圣诞老人笑得诡异。
“咔嗒——”
清脆的木头摩擦声突然响起，艾莉森猛地将光束转向声音来源。角落里的旧摇椅正轻轻晃动，椅背上搭着的红色圣诞围巾随着摆动飘起一角，像只求救的手。
卢卡斯突然抓住她的胳膊，指节泛白：“你看那围巾……和照片里圣诞老人戴的一模一样。”
光束移向全家福，照片里的圣诞老人确实围着同款围巾，而他的眼睛处不知何时多了两个黑洞，像是被人用指甲抠掉的。更诡异的是，刚才还空着的摇椅上，此刻竟多了个模糊的黑影，正随着椅子的晃动微微起伏。
“跑！”艾莉森拽着卢卡斯转身就往楼梯冲，身后传来布料拖拽地板的窸窣声，还有低沉的、像是从喉咙里挤出来的笑声。
他们连滚带爬地冲下楼梯，重重摔在客厅地板上时，阁楼门“砰”地一声自动关上，还传来清晰的上锁声。窗外的风雪不知何时停了，月光透过窗户照进来，在地板上投下一道长长的影子——那影子的主人正站在阁楼门口，手里攥着一条鲜红的圣诞围巾。
卢卡斯的牙齿在不受控制地打颤，他死死盯着那道被月光拉长的影子，后颈的汗毛全竖了起来。“它……它下来了？”
艾莉森没敢回头，她的手还紧紧攥着卢卡斯的胳膊，指腹能摸到他肌肉的僵硬。客厅里的老式挂钟“滴答”作响，每一声都像敲在紧绷的神经上。刚才从阁楼带下来的寒意还没散去，此刻又添了层渗入骨髓的阴冷。
“别出声。”艾莉森压低声音，视线飞快扫过客厅。壁炉里的火不知何时灭了，只剩下灰烬在微风中扬起；墙角的圣诞树歪歪斜斜，彩灯忽明忽暗，照得那些挂饰上的笑脸都透着诡异。
影子在地板上缓慢移动，像一滩融化的墨汁。他们能清晰地听到布料拖拽的声音越来越近，混杂着若有若无的呼吸声，湿冷得像是刚从雪地里捞出来的。
“在那边！”卢卡斯突然指向沙发，手电筒的光束刺破黑暗——刚才从阁楼摇椅上看到的那条红围巾，正搭在沙发扶手上，边缘还滴着晶莹的冰珠。可他们冲下来时明明没带任何东西。
艾莉森的心跳瞬间漏了一拍。她清楚记得那张全家福里的细节：1983年的圣诞夜，照片里的圣诞老人除了红围巾，袖口还别着一枚银质雪花胸针。而此刻沙发上的围巾角落，正闪着一点微弱的银光。
“那是……”卢卡斯的声音卡在喉咙里。围巾突然自己动了起来，像有只无形的手在抖动它，抖落的不是雪粒，而是细碎的、泛着黄的木屑——和阁楼地板的木料一模一样。
挂钟突然“当”地敲响了十二下，午夜来临。随着钟声落下，沙发上的围巾猛地腾空而起，直直飞向壁炉上方的老照片。那是张小镇旧地图，1983年之后就再没换过。
围巾精准地覆盖在地图上标记“牛奶站”的位置，边缘的银质胸针发出刺眼的光。艾莉森突然看清，地图上牛奶
