晨雾还没散尽时，艾莉森已经踩着结霜的石阶走进中央公园。湖面结着层薄冰，像被谁铺了层碎玻璃，第一缕阳光斜斜切进来，在冰碴上折射出细碎的光，倒像是散落的星星没来得及收走。
“又来喂它们？”卢卡斯的声音从身后飘过来，带着点被寒气冻过的沙哑。他手里拎着个牛皮纸袋，袋口露出半截冬青枝，红果绿针，在这灰白的晨色里扎眼得很。
艾莉森没回头，只是把手里的面包屑撒向冰岸。几只麻雀蹦跳着啄食，翅膀带起的风里，混着远处教堂钟楼隐约的钟声——还有三天就是圣诞，空气里该飘着松针和姜饼的甜香，可今年总像缺了点什么，连阳光都透着股凉意。
“昨天夜里，你听见阁楼的声音了吗？”她忽然问。
卢卡斯的动作顿了顿。他们租下这栋老房子时，房东特意叮嘱过阁楼常年锁着，说是漏风。可昨夜两点，艾莉森确实听见了木头摩擦的吱呀声，像有人在上面拖着什么重物，还夹杂着……铃铛响？不是圣诞装饰那种清脆的，是锈透了的铁铃，在风里晃悠的闷响。
“可能是老鼠吧。”卢卡斯把冬青枝插在湖边的石缝里，红果被他碰掉两颗，滚进冰缝里，“下午我去看看锁。”
午后的阳光总算暖了些。艾莉森坐在窗边泡茶，玻璃杯里的热气漫上来，模糊了窗上的冰花。她手里的书摊在膝头，是本讲本地传说的旧册子，其中一页用红笔圈着：“1927年圣诞夜，城西孤儿院丢失了三个孩子，最后见到他们的人说，孩子们跟着个戴冬青环的男人走了，那男人的靴子上，沾着冰碴和……铃铛。”
书页突然被风吹得哗啦响，不是穿堂风，是从楼上传来的气流，带着股潮湿的霉味，还有若有若无的甜香——像是腐烂的糖果。
阁楼的锁是黄铜的，早就锈得不成样子。卢卡斯用螺丝刀撬了半天才弄开，门轴转动时发出的呻吟，比昨夜的声音更让人头皮发麻。
灰尘在光柱里跳舞，空气里弥漫着旧报纸和老鼠屎的味道。角落里堆着几个木箱，最上面那个贴着张泛黄的标签：“圣尼古拉斯的礼物”。箱子没锁，卢卡斯伸手去掀盖，指尖刚碰到木板，就听见“叮”的一声轻响。
是铃铛。
箱子里没有礼物，只有件褪色的红斗篷，领口缝着圈铃铛，锈得发黑，其中一只铃铛上，还缠着根干枯的冬青枝。斗篷下面，压着张黑白照片，三个穿孤儿院制服的孩子并排站着，面前是个戴宽檐帽的男人，帽檐压得很低，只能看见下巴上一道疤痕，手里……正举着串冬青。
艾莉森的呼吸顿住了。照片里的孩子，穿的鞋子和她昨夜在阁楼门口看见的鞋印一模一样——小小的，沾着冰碴，像是从结冰的湖面上刚走回来。
窗外的阳光不知何时暗了下去，风卷着雪粒子敲打着玻璃，像有人在用指甲轻轻刮擦。卢卡斯突然抓住她的手腕，他的手冰凉，指节泛白：“你看斗篷的里衬。”
红布内侧，用暗红色的线绣着三个名字，字迹歪歪扭扭，像是孩子写的。而在名字下面，有人用更深的颜色补了行字，墨迹像干涸的血：
“今年的冬青，该结果了。”
远处的教堂又敲响了钟声，这次格外急促，像是在警告什么。艾莉森低头看向自己的手腕，不知何时沾了点红——是早上卢卡斯碰掉的冬青果浆，在皮肤上晕开，像颗没干透的血珠。
雪开始下了，大片大片的雪花扑在窗上，很快就把外面的世界遮成一片白。可阁楼里的那股甜香越来越浓，混杂着铃铛的闷响，在这即将到来的圣诞夜里，像一张慢慢收紧的网。
雪越下越大，窗玻璃上的冰花重新凝结，将那片惨白的世界隔绝在外。阁楼里的空气却仿佛凝固了，甜腻的腐朽气味裹着铃铛的余响，钻进每一道缝隙里。
