艾莉森裹紧了大衣，雪花粘在她长长的睫毛上。眼前矗立的不是她预定的温馨民宿，而是一座在暴风雪中若隐若现、哥特风格浓郁的维多利亚式庄园——“回响庄园”。邀请函上烫金的字迹是卢卡斯的笔迹：“圣诞奇遇，等你解密。P.S. 第一条规则：少哭。眼泪在这里……很危险。”
卢卡斯，她那个神神秘秘、研究超自然民俗学的表哥，总爱搞这种“惊喜”。
推开沉重的橡木大门，一股混合着陈年灰尘、松脂和某种难以言喻的甜腻腐朽气息扑面而来。巨大的圣诞树矗立在大厅中央，挂满了黯淡的水晶饰品，树顶的天使雕像笑容僵硬，眼神空洞。壁炉里跳跃着幽蓝色的火焰，没有一丝暖意。
“艾莉森！”卢卡斯从盘旋而上的楼梯阴影中走出，他脸色有些苍白，但眼睛亮得惊人，“欢迎来到‘人生课堂’圣诞特别版。规则，你都看到了？”
“少哭？”艾莉森皱眉，“卢卡斯，这地方阴森得能拍恐怖片了，你到底在搞什么？”
“不是我搞的。”卢卡斯压低声音，指向大厅墙壁上悬挂的十二幅古老油画。每幅画都描绘着一个模糊的、扭曲的人形，下方刻着一条箴言：
1. 少哭 (Tears Scarce)
2. 学会爱自己(Love Thyself First)
3. 不当舔狗 (No Groveling)
4. 学会拒绝(Refuse Freely)
5.你不是任何人最好的朋友 (No Best Friend)
6. 享受孤独(Savor Solitude)
7. 习惯分别 (Embrace Farewells)
8. 不要被别人影响情绪(Own Your Calm)
9. 做自己(Be Thine Own)
10. 爱人先爱己(Love Thyself to Love)
11. 你没有多少观众 (Few Spectators)
12. 你永远最好的自己(Thine Best Self)
“这座庄园，”卢卡斯的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“是一位……嗯，我们姑且称之为‘导师’的杰作。它会在圣诞节的十二个夜晚，每天为你开启一堂‘人生课’。完成或违背，都有相应的……体验。”
话音刚落，大厅的灯光骤然熄灭，只余壁炉的幽蓝火焰。一阵刺骨的寒风不知从何而来，卷起地上的尘埃。艾莉森感到一种无形的压力，仿佛空气本身都在凝视着她。
第一夜平安无事，除了无处不在的窥视感和偶尔传来的、仿佛压抑着哭泣的呜咽风声。艾莉森牢记“少哭”，即使被这诡异环境吓得手心冒汗，也死死咬着嘴唇。
第二夜，油画“学会爱自己”亮起微光。艾莉森在客房的古董梳妆镜前，看到的不再是自己的倒影，而是一个憔悴、自卑、眼神躲闪的虚影。虚影不停地低语：“你不配……没人爱你……你不够好……”声音如同指甲刮过玻璃。艾莉森心脏狂跳，她强迫自己看着镜中的虚影，深吸一口气，大声说：“闭嘴！我值得被爱，我爱我自己！”话音刚落，虚影扭曲着尖叫一声，消散了。镜中恢复了她自己的影像，眼神似乎坚定了一分。卢卡斯在门外对她竖起大拇指。
第三夜，“不当舔狗”的油画亮起。晚餐时分，长餐桌另一端出现了一个模糊的、散发着魅惑光芒的“人形”。它声音甜腻如蜜糖，许诺着艾莉森渴望的一切：无条件的爱、永恒的认可、至高的地位。它要求艾莉森跪下，亲吻它的幻影之足以示忠诚。艾莉森想起油画下的箴言，一股强烈的屈辱感涌上心头。“不！”她猛地站起
