关中平原的秋老虎正烈，毒辣的日头像要把大地烤焦，田埂上的黄土被晒得裂成了巴掌大的块，踩上去簌簌地往下掉渣。李杰带着农技队的五个吏员，骑着租来的骡子走在乡间小路上，骡蹄踏过扬起的尘土沾了满身，粗布官袍的后背早已被汗水浸透，晕开一片深色的水渍，像幅抽象的地图。
“李大人，前面转过那道坡，就是泾阳县的示范田了。” 打头的县尉王勇勒住缰绳，他那匹灰骡子吐着舌头喘气，鬃毛都被汗水打湿成一绺一绺的。王勇用袖子抹了把脸，指着远处一片泛着浅黄的田地，“这几日天旱得邪乎，井里的水都快见底了，农户们拼了命地抢耕，说是要赶在霜降前把冬小麦种下去，不然明年开春就没指望了。”
李杰眯起眼，用手搭在额前挡住刺眼的阳光，只见田地里稀稀拉拉散布着十几个黑点，走近了才看清是耕作的农户。最显眼的是东边那块二亩见方的地，三个精壮汉子正围着一具直辕犁忙活 —— 两人在前头弓着腰拉绳，麻绳深深勒进肩膀，留下两道紫红的印子；一人在后头扶着犁柄，双腿蹬地使劲往前推，脸憋得通红；还有两头瘦骨嶙峋的黄牛埋着头，四蹄在干硬的土地上打滑，喘着粗气往前拽，铁犁在地里艰难地挪动，翻起的土块又小又浅，还带着不少没打碎的坷垃，像被狗刨过似的。
“吁 ——” 扶犁的老农猛地扯了扯缰绳喊住牛，拄着犁柄直起腰来，沟壑纵横的脸上淌着豆大的汗珠，滴在干裂的土地上，瞬间洇成个小小的深色圆点，转眼就消失了。他摘下头上那顶破得露出窟窿的草帽，使劲扇着风，露出被晒得黝黑的头皮，上面布满了细密的汗珠，像撒了层盐粒。
“张老汉，歇着呢？” 王勇翻身下骡，脚刚落地就打了个趔趄，乡间的土路坑坑洼洼，还掺着不少碎石子。他笑着打招呼，声音里带着几分熟络。
张老汉抬头见是县尉，连忙直起腰，手里还攥着那根磨得发亮的犁柄，粗糙的手掌上布满老茧，指关节都变了形。“王县尉来巡查啦？这鬼天气，热得邪乎，别说人了，牛都快拉不动犁了。” 他瞥了眼李杰，见这年轻官员穿着一身半旧的粗布官袍，脚上的靴子沾了不少泥，却掩不住身上那股沉稳的气度，眼神里带着几分好奇和拘谨。
李杰走到直辕犁旁，蹲下身仔细打量。这具犁比他在改良坊见过的样品还要老旧 —— 犁辕是根丈许长的硬木，看纹理像是枣木的，被磨得油光锃亮，前端绑着根手指粗的粗麻绳，绳结处都磨出了毛边，套在牛脖子上的地方还沾着些牛毛；犁壁是块锈迹斑斑的铁板，边缘都卷了刃，上面布满了深浅不一的凹痕；犁底的木头已经开裂，用三道铁箍勉强箍着，其中一道铁箍都松了，晃悠晃悠的。
“老人家，这犁一天下来，能耕多少地？” 李杰的手指轻轻抚过犁壁的裂纹，铁锈沾了满指。
张老汉往地上啐了口带着血丝的唾沫，苦笑着摇了摇头：“能耕三亩地就谢天谢地了。你看这辕子，太长太沉，有丈二长，在地里转弯的时候，得三个人抬着才能转过来，稍不留神就崴了脚。前儿个村西头的李二，就是抬犁的时候没站稳，闪了腰，现在还躺炕上哼哼呢，家里的地都快荒了。”
他抬起胳膊，用袖子擦了擦眼角，指着不远处的那片坡地。那里的土色更深，看起来也更硬，几个农户正吆喝着四头牛拉一具犁，其中一头老黄牛的嘴角都吐白沫了，四条腿都在打颤，像是随时会倒下。“那片坡地更难耕，土硬得像石头，得用四头牛才能拉动。牛累死的事，年年都有。去年我家的老黄牛就是耕坡地时没撑住，倒下就没起来……” 说到这儿，老汉的声音低了下去，眼角泛起红，声音也带着哽咽。
李杰的心像被重锤猛敲了一下，闷得发疼，连呼吸都觉得有些困难。他在农科院时，见过现代
