晚餐在一种看似平静实则暗流涌动的氛围中结束了。
甘婷手脚麻利地收拾着碗筷，试图用忙碌打破沉默，但客厅里我和安宁之间的空气，依旧凝滞着。
“林先生，小姐，我去洗碗，你们聊会儿。”
甘婷端着碗盘，几乎是逃也似的躲进了厨房，还体贴地关上了推拉门。
客厅里只剩下我们两人。
窗外，城市的灯火渐次亮起，映照着花园里精心修剪的花木轮廓，投下斑驳的影子。
安宁没有看我，她走到巨大的落地窗前，抱着手臂，背影在灯光下显得有些单薄和疏离。
“江河，”她终于开口，声音很轻，却清晰地穿透了寂静，“童欣她……现在在哪里？”
我的心又提了起来，她果然还在想这件事。
是啊，这种事情放在任何人身上都难以接受。
童欣，她是个例外。
“她……有事，去参加了一个综艺节目，这段时间应该都没有时间。”我如实相告。
安宁转过身，脸上没什么表情，眼神却像蒙了一层薄雾：
“所以，她不在的时候，你把我接回来。等她回来了呢？我是不是又该……‘避嫌’了？”
“避嫌”两个字，她说得格外清晰，带着一丝不易察觉的嘲讽。
“安宁，不是你想的那样。”
我试图解释，声音里带着疲惫和无奈。
我叹了口气：“接你回来，是因为这里是你曾经的家，有最好的条件帮助你恢复。童欣她……她理解我的心情，也理解你的处境。”
“理解？”
安宁轻轻重复了一遍，嘴角勾起一个极淡、极苦涩的弧度。
“理解自己的男朋友，把一个失忆的前女友接回家同住？江河，你觉得这种‘理解’，正常吗？还是说……她其实并不在乎？”
她的问题像针一样扎过来，每一个都直指核心，让我哑口无言。
童欣的“理解”背后是什么？
是出于对我的爱而做出的巨大妥协，还是某种我所不知道的权衡？
连我自己都无法给出一个确定的答案。
“我……”
我张了张嘴，却发现任何解释在此刻都显得苍白无力。
我无法替童欣承诺什么，也无法向安宁保证一个连我自己都看不清的未来。
她的手指轻轻拂过茶几的桌面，目光扫过屋子里的一切，最后落在阳台上那个巨大的、造型别致的懒人沙发上。
她走过去，轻轻坐下，陷进柔软的靠垫里。
“感觉……好陌生。”她环顾四周，轻声说，“但又好像……有点熟悉。”
她的手指无意识地摩挲着沙发的绒面，“这个沙发……坐下去的感觉，好像……很舒服，很习惯。”
这是她回来后，第一次流露出对过去物品的微妙感知。
“你以前最喜欢窝在这里看书，或者发呆。”我靠在门框上，看着她的侧影。
她没有回应，只是出神地看着窗外城市的夜景。
房间里只开了一盏暖黄的壁灯，光线柔和地勾勒出她的轮廓，带着一种易碎的安静。
“江河，”她忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了什么，“童欣她……真的不介意吗？我住在这里？和你……朝夕相处？”
我沉默了。
这个问题，我无法替童欣回答。
“我不知道。”我诚实地回答，声音干涩，“她……她表现得很大度。但……”
“但大度得不真实，是吗？”
