正午的日头像块烧红的铁，稳稳当当嵌在天中央，把整个村子都罩在一层发烫的光晕里。空气里浮着尘土和晒焦的野草味，连院墙外那棵老树的叶子都蔫头耷脑地垂着，只有偶尔掠过的风，裹着热气扑在人脸上，像是被灶膛里的火燎了一下。
李娟把碗在灶台上时，额角的汗已经顺着鬓角滑下来，在下巴尖上悬了悬，滴在地上，洇出一小片深色的印子。厨房里还留着手擀面的麦香，混杂着母亲屈梅芳刚切过菜的清冽气，灶台边的铁锅余温未散，摸上去能烫得人指尖发麻。
“妈，我来擦灶台吧，你歇会儿。”李娟伸手去够墙根的抹布，却被屈梅芳轻轻拍开了手。
“你这孩子，刚吃完就忙活啥，”屈梅芳把湿抹布往她手里塞，自己弯腰去拾地上的菜根，“碗我来洗，你赶紧上楼拾掇拾掇下午要带的东西，别耽误了去张宇家学习。”她的声音带着刚干完活的沙哑，却透着股不容拒绝的温和。
李娟应了声，转身往楼上走。楼梯间传来吧嗒吧嗒的声响，那是李娟穿的拖鞋击打地面的声音。她的房间在二楼最里头，窗户对着屋后的菜园，窗台上摆着一盆母亲年前从镇上买回来的太阳花，由于长时间家里没人，没有浇水，已经干涸了。
她走到书桌前，弯腰从床底拖出那个洗得发白的帆布包——那是去年和母亲去城里买衣服时送的，这种帆布包耐磨。她把摊在桌上的数学笔记本往里塞，封皮上还留着张宇用钢笔写的“加油”，字迹清隽，被她用透明胶带小心地粘过，边角都磨得有些卷了。接着是三套理综卷子，用皮筋捆得整整齐齐，还有那个印着小熊图案的笔袋，拉链头掉了一块漆，却被她擦得干干净净。
收拾完东西，李娟把帆布包往肩上一搭，刚走到楼梯口，就听见楼下传来母亲洗碗的“哗啦”声，混着院子里外传出的虫鸣声，像一首细碎的田园曲。她快步下楼，刚踏进院子，就见屈梅芳正用围裙擦着手从厨房出来，额前的碎发被汗黏在皮肤上，眼角的笑纹里都带着暖意。
“你这会就去？”屈梅芳抬头看见她，脚步顿了顿，目光落在她肩上的帆布包上，“日头正毒呢，不再歇会儿？”
“不了妈，早点去能多学一会儿。”李娟把包带往肩上拽了拽，脚尖无意识地蹭着院门口那块磨得光滑的青石板。
屈梅芳“哦”了一声，忽然像是想起了什么，转身往客厅走：“等会儿，我给你装点东西。”客厅的八仙桌上，放着一些从城里买回来的水果，这是屈梅芳回来时，从城里特意给李娟买的。农村由于偏远，平时买这些东西不方便，也就流动小商贩来的时候才能买点。
李娟站在院门口等，看着母亲的身影在客厅门口晃了晃，不一会儿就提着个透明塑料袋出来了。袋子里装着两个粉扑扑的桃子，表皮还带着细细的绒毛；两个红富士苹果，擦得锃亮，能映出人影；还有四瓣香蕉，黄澄澄的，散发着甜香。屈梅芳一边走一边往里塞，直到塑料袋鼓得像个小皮球，才停下来，用手掂了掂，又往里添了个桃子，才递给李娟。
“给张宇家带去，”屈梅芳的声音软乎乎的，带着农村人特有的朴实，“前阵子你爸去外地打工，我不在家，多亏了他们娘俩照看着你，送点水果不算啥。咱们农村人，没啥虚的，人家对咱好，咱就得记着。”
李娟接过塑料袋，入手沉甸甸的，水果的清香混着母亲手上的皂角味，钻进鼻腔里，让她心里暖暖的。她刚要开口说“谢谢妈”，屈梅芳又往前凑了凑，伸手想帮她提帆布包：“要不我送你过去？这太阳晒得慌，你一个小姑娘家，别中暑了。”
“不用不用，”李娟连忙躲开，把帆布包往自己怀里紧了紧，“我自己能行，你看你刚洗完碗，汗还没干呢，赶紧回屋歇会儿。张宇家离咱这儿就几步路，我很快就到了。”
